癌症很凶，但癌症患者的結局有時卻也出乎意料
“八年了，八年了，一個腫瘤末期的患者竟然活過八年了！”近日，上海華山醫院收到一封患者來信，信的開首就難掩激動。原來，連患者本人都不敢相信能打破醫學權威的預判，八年前醫生判斷她最多活三個月，如今，她快要過患癌重生後的“8歲”生日了。是什麼力量讓她活了八年？
乳腺癌，預判生存期三個月
在華山醫院，大家管這名老病友叫何阿姨。對她來說，2011年8月是難忘的。那年夏天，她下樓時突然感覺腰疼，以為是腰椎舊病復發，就去醫院做了核磁共振。當場，醫生就委婉地請她進一步檢查肺部和肝部，“最好全身都檢查一下”。
“我心裡咯噔一下。”聯想起半年前摸到的乳房腫塊，何阿姨趕緊做了全身PET/CT，結果提示“左乳腺癌全身廣泛骨、肝代謝異常”，不僅有癌，且已轉移。
經活檢，她被診斷為“左乳浸潤性導管癌”，肝骨轉移，4期，最末期。
“肝轉移是瀰漫性的，就像把芝麻灑在肝上，到處都是。”何阿姨回憶，當時，醫生給出的預期生存期是一至三個月。
如果情緒有顏色，那一刻這家人的情緒是黑色的。這家人開始頻繁出入醫院，遺憾的是，一家家醫院都地委婉地告訴家屬：不能手術，不能化療，無能為力……
眼看生命倒計時之際，何阿姨找到了華山醫院腫瘤科主任樑曉華。仔細看完全套檢查報告，樑曉華沉默了一會兒，說了一句話：“讓我們盡努力吧！”
“這句話慰籍了我家人的心，至今溫暖著我！”何阿姨回憶這一幕依舊感動，“中國有一句話‘人憑精氣神，運轉天地間’，我也要有‘精氣神’，因為它是一個人生命活力的憑依。”
癌情反覆發作，始終沒人放棄
圍繞這個病例，樑曉華與周鑫莉、黃若凡等醫生反覆研究檢查報告、病情狀況、耐受情況。經充分探討，他們制定了一套周密的治療方案。對於療效，樑曉華對何亦平也很坦誠，他說：這個方案如果能成功，最好；如果不行，情況也可能會變差，希望她理解。
“既然醫院接受我了，就該相信他們。”何阿姨這樣說。
幸運的是，她對化療藥物很敏感，治療起效了：腰痛症狀緩解，肝酶下降了，腫瘤指標明顯下降，病灶有縮小趨勢。“我太高興了！醫生也是，他們說是我命大，但我知道，為了這個治療方案，他們花了很多心血。”就這樣，何阿姨跨過了鬼門關，成了大家眼中的“奇蹟”。
直到2015年，何阿姨出現睡眠障礙，反應變慢，無法行走，腫瘤指標再次上升，核磁共振提示，腫瘤發生顱內多發轉移。“終於到了這一天。”這次，她沒有慌，“每天都像是賺回來的，而且感覺有這些醫生在，就不那麼害怕了。”
這次，樑曉華醫生團隊給予了她頭部放療聯合口服化療的方案。一段時間後，睡眠有改善，可她依舊不能行走，腫瘤指標再次上升，顱內轉移再次進展……通過多學科會診，2016年9月，醫療團隊再次調整治療方案，兩個月後，何阿姨的腫瘤指標重回正常，顱內病灶終於獲得控制。
2018年初，她的病情又嚴重複發了，這次，黃若凡醫生和葛蒙晰醫生用盡多個方案，仍不見效，情況已超出現有醫學治療範疇。在醫生的建議下，何阿姨做了基因測試，醫生根據測試數據和病情重新制定適合治療方案，所幸，見了效果。
見效、復發、再見效、再發作……這八年，這群醫生與這名患者反覆面對著癌情的如此輪迴，但不論患方，還是醫方，都沒人說放棄。
信任的力量創造生命奇蹟
為判斷治療效果，腫瘤領域有一個“五年生存期”之說，即當患者活過五年後，被認為癌情基本控制。所以，從第五年後，何阿姨開始給華山醫院寫信，對華山醫院腫瘤科的醫生護士，她如數家珍：周鑫莉醫生善於溝通，在走廊偶遇患者時，她會主動招呼詢問治療情況，使患者感受來自副主任溫暖關心；詹瓊醫生爽朗率直，每次住院時都要仔細觸摸一下我淋巴結的大小；黃若凡醫生雖然個子高大，但靦腆和藹，曾親眼目睹他對瀕臨死亡患者搶救全過程，他竭盡全力，流汗滿面……
今年，是她給醫院第三次去信了。她這樣寫道：2019年快要過半，而我的病情仍在發展，但每每看到腫瘤科醫生們為了我們奔忙，一次次探索、研究新的治療方案，你還有什麼理由放棄自己？
患癌八年，何阿姨對患癌這件事有自己的認識，她說，“癌症病人就像房間裡的一支蠟燭，如果你心裡是明亮的，堅強的，周圍人都是支持、鼓勵你的，你就會慢慢地把整個房間點亮。相反，如果你自己先暗淡下來了，那麼慢慢地整個房間的光都會熄滅。”
癌症晚期患者活過八年的，不算常見，但也並非罕見，除了醫學技術的力量，還有什麼讓這些病例一次次創作奇蹟？樑曉華主任脫口而出兩個字：信任。
“像何阿姨這樣晚期腫瘤，治療是一個非常長期的過程，這個醫治過程並非不存在冒險，只是在此期間的每一步，他們都與病人、家屬認真溝通，病家信任，醫生就放手一試；但如果病家猶豫、懷疑、放棄了，那就很難繼續下去。”樑曉華坦言，類似的病例，通常靠醫生的努力，按最標準的診療規範來治療，或許可以達到90分的治療效果，而像何阿姨這樣，達到100分甚至超過100分的，靠的是醫生和病人共同的努力。這就是醫患互信的力量。
來源：文匯
相關推薦
