豆瓣9.4，央視出品，這新片質感超乎想象
央視出品的紀錄片，以“寶藏”著稱。
《航拍中國》、《舌尖上的中國》、《如果國寶會說話》……各式各樣，各行各業，各種風格，自由切換。
最近，央視又推出了一部高分紀錄片。
我敢說，這部新片的質感絕對超乎你的想象——
手術兩百年
豆瓣評分9.4，超過60%的觀眾給出了五星好評。
談起醫學紀錄片，印象中最為深刻的，大都是血淋淋的真相與衝突。
對於醫學發展本身的探究性紀錄片，少之甚少。
這也是中國第一部全景展現人類與疾病抗爭的科學紀錄片。
為了在片中呈現出醫學的“理性”，攝製組歷時3年，輾轉了12個國家進行拍攝，採訪全球頂級專家有50餘位，醫院、醫學院、博物館70餘個。
而主題音樂的錄製，是由中國愛樂樂團進行演奏的。管絃樂賦予的恢弘氣勢，也讓片子具備了美劇的高級質感。
它雖絕對冷靜、客觀，但卻不枯燥，在科學歷史推進中，閃爍著人文關懷。
現代醫學的開端，必然要從手術開始講起。
人類早期的手術，一切全靠“摸”。
公元2世紀，古羅馬有一位名叫蓋倫的醫生，負責醫治受傷的角鬥士。
為了更好醫治受傷的人，蓋倫開始尋找探求人體奧祕的方法。
在醫學歷史上，蓋倫是世界上第一個提出，要通過解剖來認識人體的人。
在當時的古羅馬，解剖人體是不被允許的，蓋倫只好通過解剖動物來了解、推斷人體的內部結構。
通過對豬、牛、羊等哺乳動物的解剖，蓋倫提出了身體的平衡理論。
他認為身體的平衡決定了生命健康程度，並且體液分為四種，它們流經全身，保持人體平衡。
12世紀出版的波斯語著作《曼殊爾解剖學》，就是出自於蓋倫的理論。
時至今日，蓋倫的“平衡理論”依舊在印度沿用，傳統的“放血”療法仍廣泛流傳。
但實際上，其他哺乳動物的身體結構，與人還是有很大的差別。
沒能實現人體解剖之前，外科醫生們所進行的手術，都是黑暗的。
一個好的外科學家，必須非常瞭解人體結構。
解剖學指揮了醫生的大腦，也操縱了醫生的雙手。
在14世紀以前，因為倫理、宗教等原因，公開解剖人體是被絕對禁止的。
1353年之後，為了戰勝黑死病，教會被迫取消了禁止屍體解剖的禁令，允許醫生們通過學習解剖瞭解人體。
在意大利北部的帕多瓦，誕生了世界最初的人體解剖著作。
在當時，人體解剖課的教授依然是1500年前以蓋倫的理論教材為主。
但實際上，這已經無法在真實解剖過程中獲得驗證。
29歲的安德烈·維薩里，帕多瓦大學的年輕講師，決定編寫一套全新的解剖學教科書。
這是人類歷史上第一部以圖文形式描述人體解剖學、接受解剖方法的完整著作。
維薩里的《人體的構造》，邁出了現代醫學的第一步。
解剖不再是殘忍的違背倫理，而是為了理性認識活著的人體。
一直到現在，解剖學已經成為了每個醫學生的必修課。
他們將用於解剖教學的人體，稱為“大體老師”。
學生們不僅通過大體老師瞭解了人體結構，也正在學著瞭解“人”本身。
這是一次徹底的，人體情感自我探索之旅。
瞭解人體構造只是解剖的第一步，想要正確、安全地進行手術，還必須對人體內部循環體統有更深刻的瞭解。
在帕多瓦大學的人體解剖劇院中，當時作為學生的威廉·哈維，第一次認識了靜脈和裡面的靜脈瓣。
也是從這間大教室開始，哈維開啟了對血液循環系統的研究。
在畢業之後，哈維通過不斷地研究，出版了《論心臟和血液的運動》一書，用明確的實驗數據論證出，人體血液以心臟為中心循環流動的結論。
這是人類第一次清晰準確地描述出人體動態生命活動的過程。
人體生理學，由此正式開啟。
現在的醫生，正是在人體生理學的基礎下，幫助患者儘快從手術創傷中恢復。
沒有他們不懈的探索，就不會有現在的手術。
是他們，為我們打開了現代醫學的大門，為無數的生命帶來了延續的希望。
在有了人體解剖學和人體生理學的支持下，手術逐漸走向普及。
但手術本身，依然缺少最基礎的三大保障——止血、麻醉、消毒。
早在中世紀，承擔起手術職責的，卻是理髮店。
我們戲稱的“Tony老師”，在當時被統稱為“醫療理髮師”，需要通過資格考試，持證上崗。
放血、拔牙、截肢等等，都是醫療理髮師的基本工作。
即便如此，非到萬不得已，極少人會登門求救。
因為他們知道，做手術就是拿自己的生命冒險。
在當時，做手術被稱為“三無”——
無麻醉，必然痛得半死；
無殺菌藥，不能抗感染；
無止血，只要一截肢必然血流不止。
19世紀中後期之前，病人隨時會因為疼痛、病菌感染或者失血過多等原因而死，死亡率高達50%
在中世紀的歐洲戰場，有一位外科軍醫帕雷率先提出了止血的解決辦法。
當時，止血的辦法通常是用燒紅的烙鐵按在傷口上，把血管燒凝結了，同時也把周圍的肌肉和皮膚都燒壞了。
傷口難以癒合，疼痛更是無法想象。
為了解決止血的問題，帕雷發明了鴉喙鉗。
止血鉗拉出動脈，用縫線扎住血管末端，徹底封死血管，減少在截肢時產生的大出血。
除了止血鉗之外，帕雷還用溫和的藥膏代替沸油清洗槍傷傷口。
甚至還發明瞭義肢、義眼和帶齒輪的關節等外科及整形器械。
在實現了止血之後，減少疼痛成為了手術過程需要攻破的又一大難題。
每個人都會害怕疼痛，過度的疼痛會使肌肉收縮，心率和血壓上升，呼吸加快，嚴重時會導致休克，甚至死亡。
在19世紀中期以前，手術的成功很大程度上取決於速度。
曾經有醫生在手術過程中，由於速度過快，切掉了助手的兩根手指頭。
在這場手術中，甚至還引發了觀摩者的心臟病，造成了三個人的死亡。
這也是唯一一次，死亡率為300%的手術。
為了減輕手術的痛苦，莫頓嘗試著以麻醉的形式，讓病人進入睡眠狀態，以完成“無痛”手術。
這種人類史上最初的麻醉劑，是乙醚氣體。
在手術完成之後，無數人急切地詢問病人的感覺。
他表示自己手術過程中完全睡著了，“什麼都感覺不到。”
如果沒有麻醉的發明，現在的外科醫學根本無法展開進展。
而到了今天，麻醉師要擔當的職責不僅在於為病人減除疼痛，還需要擔起監測生命體徵，保證病人甦醒的職責。
他們是當之無愧的生命守護神。
在解決了疼痛問題之後，令人疑惑的是，手術間的死亡率依然在上升。
過去，手術室並不像現在的全封閉環境，而是完全對外開放的。
觀摩手術的、甚至進行手術的醫生，沒有任何防護措施，病菌會隨著醫生的手術進行，進入病人的身體內部器官，導致病人可能死於感染。
第一個發現感染問題的人，是在維也納醫院擔任婦產科醫生的塞麥爾維斯。
他提倡自己所在病區的所有醫生在接生前，必須用漂白粉反覆洗手，這樣就能極大程度的減少產婦的死亡。
明明是極其簡單的行為，卻被其他醫生所嘲笑——
只要洗手就能解決問題了，這是什麼廢話？
這樣的“廢話”，卻真正降低了產婦的死亡率。
但即便如此，塞麥爾維斯所推崇的消毒殺菌等理論，卻被當時所不齒，他的生命也孤獨地在瘋人院中走向了終結。
如今，全世界的任何一家醫院，都嚴格執行著塞麥爾維斯的提議。
醫生不僅要消毒洗手，所有的醫療器械還需要進行嚴格的、多道工序的消毒處理，才能進行下一次的循環使用。
以上的這些，不過都是在這幾百年、幾千年的醫學發展中，最為基礎的探索。
胸外科、腦外科、癌症等等，這些人類與之對抗了數千年的疾病，也在醫學的高速發展中有了新的突破和進步。
我們也正在見證著，醫學的進步，人類的健康，以及未來的美好。
《手術兩百年》，發展的不僅僅是以數字來衡量的“兩百年”。
這“兩百年”，實際上包含了無數醫者“治病救人”的仁厚心願。
北京協和醫院婦產科主任郎景和，繼林巧稚、宋鴻釗教授後，北京協和醫院婦產科第3位當選為中國工程院院士的專家，他曾這樣說道——
“醫學實際上是人類善良情感的一種表達。”
“我們對事物的認識，就像一個深淵黑洞，我們不知道，我們手拿著提燈，我們照亮了一段一段，我們最後可能會認識一個局部，還有很多的東西我們不認識，但是我們是求索者，醫學也一樣。”
這兩百年間，我們懷抱著最簡單、卻也是最艱難的期願，從矇昧的黑暗，直到觸碰科學生命，才看到了未來的那一束光。
醫學的理想是徹底征服疾病，雖然我們離這個目標依然有些遙遠，甚至永遠都難以達到。
但堅持探索、理性追逐，下一個兩百年，或許，我們一定也能改變世界。
本文作者：阿呆
相關推薦
