西伯利亞到底有多大？
我總覺得，用嚴格的比例尺來表現俄羅斯是不公平的，它被不恰當地誇大了，事實上它的大部分領土都是無用之地，人口密度在每平方公里一人以下。除去鐵路沿線，西伯利亞就是這種情況。我還見過另一種有趣的地圖，那是按照人口比重繪製的。在這種地圖上，西伯利亞僅僅是俄羅斯歐洲部分向東甩出的一個小尾巴。也許這更符合實際情況。事實上，這個尾巴今天仍在不斷縮小。據報道，俄羅斯打算從極北的苦寒之地遷移近百萬人口，前往南方更溫暖的地方生活。
我看的是一張西伯利亞地圖，手裡捏著枝紅筆，在上面標註一些人名和年代。從16世紀晚期開始，俄國探險家在不到一百年裡，幾乎踏遍整個西伯利亞，這的確是個奇蹟。他們就像接力賽一樣，每個人盡其所能往前走一段路，走到走不動了就建一座城堡，作為後來者繼續往前走的起點。當然，如此順利的佔領，與當地原住民數量的微不足道大有關係。那只是些森林裡的狩獵者，估計人數從來沒超過幾十萬，卻居住在一千多萬平方公里的廣大空間，完全可以忽略不計。至於雙方發生衝突的記載，規模沒有超過普通械鬥那個水平的。原住民信仰一種原始的薩滿教，相信萬物有靈。比如說，他們獵到一頭熊，會非常完整地把熊的骨頭保留下來。他們相信，這樣做那頭熊就會復活，繼續為他們提供獵物。
我想沒必要挨個寫出那些俄國探險家的名字，否則文章會變得非常乏味。就揀最有趣的一個說說好了。
中國的東北角，乃是黑龍江和烏蘇里江的交匯處。兩條江一匯合，外面就是俄羅斯領土了。黑龍江在俄羅斯境內稱為阿穆爾河，緊貼著中國有一座大城市，名叫哈巴羅夫斯克，中國人又叫它伯力。這個城市曾經關押過溥儀，當時他是蘇聯紅軍的俘虜。後來溥儀人是回來了，攜帶的珍寶古玩卻被蘇聯人全數扣住。在回憶錄裡，溥儀對於蘇聯人擠牙膏式的巧取豪奪有過精彩的描述。俄國人似乎是世界上最貪心的民族，臉皮也最厚。
哈巴羅夫的西伯利亞
我們知道，俄國的地名多半以人命名。哈巴羅夫斯克，實際上就是紀念一個名叫哈巴羅夫的人。這個人極有趣。
哈巴羅夫的一生，就是不斷尋找又不斷失去的一生，本質上講他是個倒黴蛋，但必須加上不屈不撓四個字。哈巴羅夫進入西伯利亞是在1628年，起先他在葉尼塞河流域活動。說到這裡，我必須做一些補充說明。整個西伯利亞，大致可以被鄂畢河、葉尼塞河、勒拿河從西向東分成三大塊。當初俄國的探險家們，也是這樣一條河一條河地推過來的。哈巴羅夫到達之時，俄國人已經在葉尼塞河站穩腳跟，正在探索勒拿河。
哈巴羅夫顯得與眾不同。當其他人忙著搜尋皮毛的時候，他卻在葉尼塞河周圍種起地來，並且居然成功了。這有點像美國西部淘金熱中，那些在金礦周圍開酒館的人。事實證明，開酒館比下河淘金還賺錢。金子不能當飯吃，而淘金工人卻總要吃飯和娛樂，酒館老闆就可以趁機哄抬物價。我不知道哈巴羅夫有沒有哄抬物價，反正他富起來了。當時在西伯利亞，糧食是非常珍貴的。
然而勒拿河流域皮毛的傳說是不可抗拒的，哈巴羅夫終於未能免俗，他從政府那裡拿到一張許可證，便招募些人出發了。但是農民總歸是農民，沒聽說哈巴羅夫的皮毛生意有什麼成就，卻很快成為周圍城堡的鹽業批發商。大概覺得賣鹽沒大出息（畢竟當地人太少），哈巴羅夫重操舊業又種起地來，併成為整個雅庫茨克地區最大的糧食供應商。
必須承認，哈巴羅夫是個種地的天才。從地理上講，雅庫茨克比中國最北邊的漠河還偏北十個緯度，即使最善於種地的中國人，我都不知道哪位能在那種地方種出糧食來。
但是，種地的天才明顯是個搞公關的蠢材。不知為何，哈巴羅夫與雅庫茨克的地方軍政長官關係惡化，後者毫不客氣地沒收了他全部的鹽場和土地。現在，哈巴羅夫又是個窮光蛋了。
窮光蛋名聲還在，哈巴羅夫決定去新地方碰碰運氣。他就帶了一幫人南下來到今天的哈巴羅夫斯克地方，於1641年建立村莊，成為這座城市的前身。此地條件遠較雅庫茨克理想，不用說，哈巴羅夫又富了。然而雅庫茨克的長官跟他還沒完，以偷稅漏稅的罪名把他投入監獄，並再次使他不名一文。
哈巴羅夫重獲自由已經是1645年，他回到自己的村莊。此時阿穆爾河探險的熱潮正在興起，這回不知是哈巴羅夫終於開了竅，還是雅庫茨克長官換了人，他居然從軍政長官那裡得到許可，招募了一百多人，“向偉大的阿穆爾河進軍”。但這裡已經不是茫茫西伯利亞林海了，原住民達斡爾人相當有勢力，他們的節節抵抗最終使哈巴羅夫認識到，靠手下這百十人想走到阿穆爾河口那是做夢。他決定放棄。
回頭路上遇見沙皇派來的探險部隊。不知怎麼一來，哈巴羅夫的牛脾氣又犯了，他就再次失去人身自由。
好在如今哈巴羅夫已經名聲在外，連沙皇都要見他。哈巴羅夫成了貴族，並被任命為勒拿河一大片地方所有村落的長官。老哈興興頭頭地回來上任，還沒落腳，雅庫茨克的逮捕令就到了，這回的理由是欠債不還。老哈被人保出來，但是嚴禁他再去阿穆爾河。哈巴羅夫的探險生涯結束了。
在所有的西伯利亞探險家裡邊，哈巴羅夫是個另類。他不像其他人那般風一樣地來去，而是以農民的堅韌不拔，一步一個腳印地積累財富。即使一朝全失也不氣餒，重頭來過就是。他讓我想起中國古代的陶朱公，但他無疑比後者更有耐力。
從直線距離上看，中國人佔領西伯利亞無疑比俄國人有優勢，但最終的佔領者卻是俄國人。歷史上中國人在西伯利亞活動的紀錄，有文字記載的，最早應該是蘇武，他在北海也就是貝加爾湖牧過羊，當時他是做匈奴人的俘虜。當地算是西伯利亞的南端。
歷史上，中原地區一直受到北方遊牧民族或大或小的壓力。在中原居民眼裡，這些遊牧民族大同小異，反正都是從草原戈壁灘冒出來的怪物。其實還是有所差別。像匈奴人、蒙古人，那是典型的草原民族；而南北朝時期的蠕蠕（後稱柔然），卻是林間牧人出身。也就是說，他們還要靠北，是從西伯利亞南端的森林邊緣起家。當然，蠕蠕號稱李陵後人，多半是附會。
蒙古興起，東征西討，但似乎沒聽說他們對身後森林裡的獵人有什麼興趣。大概是那些獵人人數太少，不值得多看兩眼。元太祖時測量大地子午線，曾在葉尼塞河中游設立“北海觀景所”，這可讓後世的中國歷史學家如獲至寶，就此把嶺北行省的管轄區域一直推到北冰洋沿岸（另外，地圖上的遼陽行省也是照此辦理）。也就是說，整個西伯利亞一度都曾處於中國政府的管轄範圍之內。我覺得，這是歷史沙文主義的典型發作。你總要對一個地方實行有效管理，那裡才可以算是你家的，然而一個臨時測繪點，能稱作有效管理嗎？你看看人家俄國人，一個城堡一個村莊地推過去，人到就紮根，不服不行。
明成祖徵蒙古，大軍到過貝加爾湖畔；清朝為聯絡土爾扈特部東歸，曾派使團沿西伯利亞森林南麓前往，彼時俄國已經在當地實行有效統治，使團須經俄國地方當局批准。以上是中國人與西伯利亞發生關係的有限幾次記載。
歷史上的農牧區，大體以今天的長城為界。長城以北，農民不易耕作，因此中原王朝也就是時取時失，無法實行穩定的統治。這個局面，直到清朝以遊獵民族入主中原，才算大體敉平。中原的農民，也才有能力漸漸向北方蠶食。中國人的征服歷來如此，凡是農民站不住腳的地方，往往旋得旋失。古代，中原農民連長城尚且不能逾越，遑論西伯利亞。派支軍隊去打一轉，做不得數的。關鍵是你必須有能力在那裡安頓下來，自給自足。清朝與俄國簽訂尼布楚條約，劃定外興安嶺以南歸中國，那是滿人的餘威。可惜滿人自私，總想為自己留退路，禁止漢人移民關外，使那些土地處於空虛狀態，守不住。後來想通了，放漢人出關去填，遂使東三省不失。
再者，從歷史經驗來看，歷來同緯度的橫向征服，要比跨越氣候帶的縱向征服容易得多，後者甚少成功的例子，而前者則有馬其頓征服波斯、中國經營西域、美國貫通北美大陸等諸多例證。俄國佔領西伯利亞亦屬此列。大概同緯度的征服，不需要克服氣候因素，心理上佔有相當優勢。而跨越氣候帶的，不妨讀讀蘇武牧羊時哭哭啼啼寫下的詩篇，生理上的不適應是沒法欺騙自己的。英國人建立“日不落帝國”，幾乎囊括所有氣候帶，但他們身後有船，上船就算到家，心理上有個支撐點。
儘管如此，俄國人仍從不掩飾，他們害怕有朝一日成千上萬的中國人湧入西伯利亞，那將是他們的惡夢。為此，俄國人採取了很多措施，限制中國人前往西伯利亞，特別是那些打算偷渡過去種地的。畢竟中國人種地比俄國人在行，像哈巴羅夫那樣走到哪兒都能種地成功的，在俄國人裡邊也算是不世出的奇才了。
俄國人懂得有效佔領的道理，因此歷史上拼命向西伯利亞地區移民。先是皮毛商，後是流放犯，然後是大規模的農民。今天西伯利亞的人口，已經從征服初期的幾十萬人增長到三千多萬。但是人口分佈是極其不均衡的，絕大多數人居住在西伯利亞大鐵路沿線，而廣大腹地仍可稱為渺無人煙。而且，這種人口增長與蘇聯時期的計劃經濟有著莫大關係。為了製造戰略縱深和腹地，不惜在西伯利亞大鐵路沿線建造巨大的城市群。即使這樣仍覺得不安全，遂又在西伯利亞大鐵路的北邊建造貝阿鐵路，一路所經多為荒涼之地，沒什麼像樣的城市和工業，如果不是出於軍事考慮，純屬浪費。
我們外人恐怕很難明白，俄國人對西伯利亞寄予了多少希望，內心又懷著怎樣的恐懼。正是由於恐懼，它才把那麼多人趕到酷寒之地去建造一座座城市。今天，當計劃經濟灰飛煙滅，這些違背自然規律的城市的命運可想而知。也正因如此，俄國人對於西伯利亞可能的逐漸空洞化的恐懼，也越來越強了。
