張藝謀，中國最牛逼的導演，沒有之一。

今天想聊聊老謀子的命中註定的前半生。

遇見電影是宿命

1984年，張藝謀和陳凱歌、何群扛著器材到陝西選景，遇到了他的貴人——剛上任一年的西影新廠長的吳天明。吳天明正在綏德拍電影《人生》，老友路遙的小說。

張藝謀、吳天明 、鞏俐

吳老師很喜歡年輕人，對三個剛畢業沒幾年的小夥兒尤其喜愛。小夥子們經費花完了，他就出錢出車派人送他們選景、回家。

吳老師上任的一年前，國家發生了很多讓人驚喜的變化。其中影響至深的一條是，黨中央的鄧爺爺宣佈老幹部退休的相關規定，以保證幹部的年輕化、知識化和專業化。

就這樣43歲的吳老師搭著幹部年輕化的浪潮順勢而起，成了全國幾大國營電影製片廠的廠長。

吳老師同樣在西影內部施行著年輕化的戰略方針，中層幹部大洗牌，用30多歲替代50多歲的，導演和劇組審核拍片不再論資排輩，重用內部有想法有衝勁的年輕人。

在職6年間，吳老師挖掘培養了不少78屆畢業的新導演，張藝謀、陳凱歌、黃建新、顧長衛、田壯壯、夏鋼等人，給錢給資源給機會。很多老導演需要熬十幾二十年的資歷才能拿到的，他們剛畢業沒幾年就得到了。

回首中國電影幾十年的歷史，吳老師被尊為第五代導演的帶頭大哥。如果不是因為那個十年曆史大事件被罷職削黨籍漂泊國外5年，吳老師或許會是中國電影的教父。

張藝謀至今提起吳老師，仍稱他為“頭兒”。遇到吳老師的第二年，張藝謀的人生開始改寫。吳老師看了老謀子（那時候還是小張）掌鏡的電影《一個和八個》，就動了拉他來合作電影《老井》。不僅讓他當攝影師，還讓他擔綱男一號。

吳老師開給張藝謀的酬勞是400元，抵得上張在廣西製片廠7、8個月的工資。後來，《老井》還讓張藝謀連得東京、金雞和百花三個影帝。一時炙手可熱。

其實《老井》拍攝期間，火眼金睛的吳老師就開始著手挖張藝謀來西影。

張藝謀的工作單位廣西製片廠不放人，吳老師就先替他解決了妻子肖華的工作問題，把她調入西影，立刻給分配了房子。並許諾他：別為調動的事著急，可以隨自己的心願為任何廠拍片，可以等他一輩子。

即便沒有調到西影，吳老師依然為張藝謀費心勞力。張藝謀的導演處女作《紅高粱》，拿著小說找了好多家制片廠，沒人接。吳老師在沒有劇本的情況下，就破例為張湊了四萬塊種高粱，推著電影上馬。

這才有了拿下1988年就拿下4000萬票房，還連奪柏林金熊、國內金雞等眾多大獎，票房和口碑雙無敵的《紅高粱》。

《紅高粱》為華語電影第一次拿到了世界三大國際電影節的最高獎。當晚，整個西影廠都在興奮的海洋裡。唯獨例外的是張藝謀當時妻子肖華。

門當戶對又轟轟烈烈的愛情

肖華說她仍清晰地記得那年的柏林電影節最後一天是2月23日。吳天明的愛人穆淑蘭半夜11點多，敲門說有好消息，《紅高粱》拿了獎，還是大獎，金熊獎。

“剎那間我清楚了，我心裡盼的不是這個好消息，我不由得脫口而出道：我多麼希望不得獎。”

幾個月前，《老井》在東京國際電影節上摘得四項大獎。當時肖華很興奮。可是沒多久，她就發現了張藝謀和鞏俐之間的感情。

後來肖華在自傳《往事悠悠》裡，爆過鞏俐寫給張藝謀情書的部分內容作為狠料：

“你走了，把我的心也帶走了。”“我的眼睛還很疼，是小楊到學校打了我。鬧過之後，現在校園裡都在議論這件事，大家猜測我外面有人，也有人猜到了你。聽說系裡要找我談話，我已做好了準備，等他們來找我，我就向他們說清楚。他們能理解更好，不理解我也不在乎。我認為，只要把事情說清楚了，也就沒人敢動我了，……”“我認為人要活的自在，要勇敢地去追求幸福、愛情，你應該得到幸福和愛情……我想結婚，我希望能得到答覆，我期望上天賜給我幸福……”“我們在一起的時候，你賴在我懷裡的樣子可愛極了！再有幾天我們又可以在一起了，我們在一起有說不完的話，幹不完的事，哈哈，你知道我們幹不完的事是指什麼嗎?”

當年是張藝謀和肖華在一起的第22個年頭。

張藝謀和肖華是中學同學。張藝謀是陝西本地的學生，肖華則是因為父母工作地在西安的緣故，從北京轉到了西安讀書，是轉校生。

肖華轉入學校之前，張藝謀是班級裡最棒的板報畫手。肖華轉入後，取代了張藝謀的位置。兩人由此結識。

按照現在的標準來看，兩人出身十分相近，雙方父母均有大學文憑。然而按照當時的標準而言，他們是兩個陣營的，肖華的父母是華北人民革命大學畢業，正經正統的新社會人才。

張藝謀的祖上是陝西臨潼的望族，爺爺畢業於燕京大學，大伯二伯和父親則是畢業於黃埔軍校，大伯曾任國民黨的軍參謀長，二伯是軍統，父親是國民黨少校軍官，被認為反革命的後人，家庭成分不好。

兩人在一起的早期，肖華的父母是反對女兒和張藝謀相戀的。最終未拗過堅決的女兒。

同樣身為“老三屆”，兩人都是初中畢業後，就一起參加過浩浩蕩蕩的上山下鄉運動，還被分到同一個大隊，共同經歷過返城入廠。

十年動亂時期，高校的招生工作主要依靠“自願報考，群眾推薦，領導批准，學校複審”十六字方針。

老三屆們想要真正翻身，最好的兩條路就是當兵和上大學。張藝謀由於出身問題，當兵和高考突破晉升之路幾乎斷了。之所以能夠歸城進棉紡織廠，是因為既有一手的繪畫功底能寫美術字、可以生動地畫領袖像，也有打籃球等額外體育技能。

肖華出身無礙，選擇了高考之路。1972年後，大學開始招收工農兵學員。肖華攢夠了工齡，連考兩年均落榜。

張藝謀聽說後，以保護兩人感情為由，“如果你能上大學，我們的關係肯定就完了”。勸住了肖華第三年的高考路。

動亂的年代，連制度都是變動的。1973年，出現了“白卷英雄”張鐵生和“滿分落榜”沈志華，兩件事煽動起來的蝴蝶效應，使上大學幾乎全成了靠基層“推薦”。1975年，肖華拿到了工廠唯一的推薦名額，不需要參加高考就能被上海交通大學錄取。顧忌到張藝謀的關係，她放棄了。

有趣的是幾年後，鄧爺爺出來主持工作廢除推薦制度，重塑高考制度，張藝謀有了高考的機會。他沒有放棄。

1978年，北京電影學院重新開始全面招生。張藝謀做了精心的準備，裱糊好許多硬紙板，把拍攝的好作品收集粘貼成冊，詳細地將每一張的拍攝經過寫成文字附在其中。還利用出差的機會，到北電將它帶給招生辦的老師看。

28歲的張藝謀，被告知作品好評，但年齡太大不符合招生年齡的最大限度。

多虧肖華北京的姐夫王滌寰幫忙周旋，張藝謀才沒有一直被埋沒在陝西的棉紡織廠裡。王滌寰讓張藝謀準備幾組最佳的作品，還有一封表明心跡的信。王滌寰通過關係，將這些材料遞到了當時的文化部部長黃鎮。

黃部長惜才愛才，特事特批，才有了張藝謀讀北電，以及北電畢業後被分配到廣西電影製片廠的故事。

上北電之前，張藝謀和相愛多年的戀愛和恩人肖華扯了證，結了婚。

考上北電結結實實地改寫了張藝謀一生的軌跡。如果人生按照四季進行劃分，因為出身問題，他28對之前都是冬天。28歲之後進入了春天。

成名的代價：婚姻與愛情雞飛蛋打

個人命運當然要考慮時代進程，想要完成階級攀升也少不了自我奮鬥。張藝謀後來能成功，除了因為改革開放和文化管控寬鬆的時代背景，也與其玩命般的刻苦努力割捨不開。

高考時就能拿出質量上乘的作品，還不是多虧1974年就費了三年多的積蓄，加上賣血的錢，湊夠了186塊買的那臺海鷗4型雙鏡頭反光相機。

小年輕沒有師傅教，不懂攝影技術怎麼辦？借書，書也看不懂，就抄下來。從老攝影家的《風景攝影構圖》到各種暗室操作的書，能借來的都抄下來。攝影書籍字少，張藝謀說自己也抄了幾十萬字，連抄了三年多，就懂了很多。

即便是大學四年，他也不僅是整個攝影系年齡最長的人，還是最努力的。

1985年老友陳凱歌為張藝謀寫人物小傳《秦國人——記張藝謀》時也說，他在學校中沒什麼動靜，和他最多在球場上做做對手，學生們要自己組織個舞會什麼的，永遠找不到他。只聽說他在班裡各門功課都好，同學們敬重他。學生時期在一個攝影展覽上看到他四幅一組的作品，意意思思地覺得此人不是等閒之輩。

陳凱歌是老一代名導陳懷皚的兒子，比同學們晉級的都快，畢業2年就執導了電影《黃土地》。這部電影他帶上了張藝謀做攝影。他們一起到陝西看景時，張藝謀和西影廠的新廠長吳天明結識。

雖然路子不盡相同，但是第五代導演們的婚史都有異曲同工之處——泡女明星。皆是成名之後或換伴侶或花邊滿天飛。

張藝謀處女作《紅高粱》後，搭上了鞏俐；陳凱歌處女作《黃土地》後，和孫加林離了婚，與洪晃同居；執導晚些的顧長衛，處女作《孔雀》後，有了張靜初，還有著名的車|震門……

善良勤勞勇敢的原配們用自己的生命，寫下了悲情的註腳。陪丈夫們熬過十年寒冬，在他們功成名就後，被一個轉身拋下……

北電畢業分配工作，張藝謀申請了北京的北影等廠，湖南的瀟湘電影製片廠，最終被分配到了廣西電影廠。他就是沒有申請回到陝西西安和已婚妻子肖華生活在一起。

肖華後來說張藝謀這是逃避，因為他是家中的長子，回家就要承擔照顧一家老小，包括身殘的弟弟。

張藝謀畢業後被吳天明老師器重前，他回陝西都是住在肖華的孃家。老丈人丈母孃加上小夫妻和孩子，五口人住在一個房間內，只用布簾作為分割。

得到吳老師和他的西影提攜後，張藝謀才有了房子。

張藝謀早年的電影都是在刻畫中國的女性。老謀子片中的她們，大多勇於追求屬於自己的幸福生活，活得自在且勇敢，敢於踏破世俗的教條，追求婚姻之外的幸福。即使以出軌和悲劇作為終局，在所不惜。驕傲且硬氣。

可驕傲且硬氣的女人，何止在電影裡，電影外也多的是。不知老謀子心中，肖華算不算是其中之一？張藝謀和鞏俐在一起後，肖華便離了婚。離婚後，因為張藝謀和鞏俐影迷眾多，各種流言蜚語遍佈。沉默一年後的89年，肖華從西北大學中文系作家班畢業，第一部作品就是自傳作品《往事悠悠》。

生命的時針不斷向前推，張藝謀、肖華和鞏俐三人的感情故事早就更新了新篇。鞏俐帶著二哥和媽媽，向張藝謀多次逼婚未成，早早嫁給了新加坡菸草大王黃和祥，很快又離了婚，談過孫紅雷在內的幾段感情。

張藝謀則是和鞏俐分開後，又有了更年輕的緋聞對象章子怡們。從作品到生活，她們全面彌補了鞏俐留下的空缺。也難怪他老被王朔們挖苦。

鞏俐搞黃了張藝謀和肖華的患難婚姻，卻為更年輕的姑娘做了嫁衣。最終還是為張藝謀未婚生三孩的陳婷，轉了正。陳婷比張藝謀年輕31歲，性格不像鞏俐，最像的是早年的肖華。

張藝謀不承認他和鞏俐沒能走到最後是因為逼婚。他利用身邊文學策劃周曉楓的手，寫了本書《宿命：孤獨張藝謀》，把和鞏俐分手的原因推給了前合夥人張偉平。

2014年張藝謀和鞏俐還合拍了電影《歸來》，講述知識分子陸焉識與妻子馮婉瑜的在大時代際遇下，真情不變的動人故事。

前段時間，張藝謀獲得了金馬獎最佳導演獎，評委主席就是鞏俐。老張領獎時，鏡頭多次閃過鞏俐，只見她不斷鼓掌，眼中泛著淚花。一眾吃瓜群眾在為他們的真情，不斷叫好。

只是很少人知道肖華這些年一直孤身一人。