7月，內蒙古錫林格勒大草原。

那是一片綠色的海洋，涼風捲起一層層起伏的草浪，從海的深處一直湧到腳面。無垠的潮汐中瀰漫著牧草和野花的氣息，濺溼了衣衫和眼睛。

緩緩的草坡往天的盡頭綿延開去，綠草細短而密集。坡下有湖，三條銀亮的小河蜿蜒注入湖內，常有大雁和天鵝飛來。若順著坡下的小河往山裡走，有一條韭菜溝，滿滿一溝的野韭菜。

這裡就是我們的夏季草場。他說，那時候，知青的蒙古包就搭在這片草地上。

20年過去了，重回草原一直是他悉心珍藏的夢。

他在離開草原後漫長的日子裡，曾無數次為我描述過上述情景。草原早已被我在想象熟讀，成為一幅幅雖遠猶近的油畫。

然而，視線之內的草坡上並沒有蒙古包，更沒有門前飄揚的紅旗和語錄牌。遠處那如同白蘑菇一般星星散落的蒙古包，不再是知青的。

草原就這樣突然變得陌生，那曾經被知青們以為是知青的草原。

那條韭菜溝還會在麼？年復一年，無人採摘的野韭菜已枯榮多少回？

你看，那是我們的冬季草場。他指著遠處藍色的山影，仍是難以抑制的興奮。

巨大的冬季草場，卻已被分割成若干片方圓幾公里的小草場，承包給牧民經營。各家各戶的草場四周，用鐵絲網圍起了規整的“草庫侖”，作為彼此的地界。千年遊牧的蒙古民族已在自家草場的中心，建起了定居的磚瓦房，屋子裡的彩電播放著美國電視劇，陌生的孩子們嬉鬧著，風力發電機正在屋後轉得呼呼作響。

同行的友人笑著對一位青年牧民說，還認得我麼？那時你一年級，剛桌子那麼高，我教過你，算是你的老師呢。牧民茫然地搖頭，又恍然大悟地點頭。

沒有知青了。當白災黑災都過去，草原就恢復成它原來的樣子。

驅車欲往團部走，人說如今那不叫團部，是蘇木，蒙語“鄉”的意思。蘇木一條街，擠滿商店旅社飯館，一座銀色的微波發射塔沖天而立，電話直通世界任何一個地方。當年的團部門前早已換上了鄉政府的牌子，院裡的房屋已被翻建重蓋……

那就去六連吧，他說。沮喪中仍抱定最後一線希望，是生活過多年的連部。

草漸漸高了，通往六連的土路，被湮沒在洶湧的草浪中，惟有乾涸枯瘦的車轍依稀可辨。這條當年被知青深深淺淺的腳印和牛車趟出來的土路，如今很少有人走了，除了放牧的馬倌羊倌，也許根本沒有人會到那個叫做六連的地方去了。

但那是知青的六連，從北京回來的六連知青，怎麼能不到六連去呢？

黃褐色的土路在荒野上斷斷續續地延伸，從綠草中時隱時現。地平線始終遙遠，藍天下遲遲沒有出現六連的蹤影。它們在我熟知的畫面上，是一大片赭紅的磚房和黃泥土圈，被白雲襯托著，從濃綠色的草地上浮升上來。

車子在草原上轉了一個圈又一個圈。會不會迷路了呢？像當年剛來這裡時那樣。但太陽高懸，方向並沒有錯。何況，曾經，閉著眼也能走到的。

然而還是沒有，六連蹤跡全無。莫非六連真是沉到地底下去了麼？即便沒有了六連的名稱和人，也該有六連留下的房屋和圈舍什麼的，那畢竟是幾十個北京知青生活過十幾年的地方啊。

六連終於以遺址的形狀，從一片雜亂的草叢中被偶爾發現，已是夕陽西下時分。它們像是被蝕空的朽屋，終於在一個風暴的夜晚整體坍倒，大雨澆塌了土牆，草根揉碎了土塊，大風吹散了土末，斷裂的樑柱和破碎的磚瓦已被人撿拾殆盡，在後來沒有知青的歲月中，運往別處派上了永久的用場。只留下一截截僅至腳背的黃土屋基，殘垣斷壁之間，尚能尋見當年方塊似的知青宿舍隱約的痕跡……

還有水井呢？鍋臺呢？馬棚和牛糞堆呢？

惟有遙遠的歌聲，在荒蕪中低低迴蕩。

再不用去尋訪大漠中的古城遺址。離開草原僅僅20年，創造過那段歷史的人，就面對了自己的歷史遺蹟。像是在活著的時候，著手整理自己青春的遺骨殘骸。

知青的六連和六連的知青，無言相對。

六連就這樣被留在身後。走出幾步遠去，那模糊的土堆便消失在草叢中，再也看不見了。回望六連，六連就像從來沒有過一樣。

從車窗前掠過一座小山，山頂上隆起尖尖的石堆，彩色的布幡在風中翻卷。他說那是敖包，敖包是牧民心中的聖地。知青時代，敖包曾被夷平，只有在歌聲中與敖包相會。

歸途中經過一家蒙古包進去歇腳。案臺上供奉著一尊佛像，一個佩戴佛珠的老人靠牆坐在地氈上，正在專心誦經。有人告訴我們，那是一個喇嘛。

知青走了，老牧民大多故去，留在這裡守望草原的，是永遠的喇嘛和敖包。

風過無痕，可誰能懂得半個故鄉人的悲哀！