1989年初，八一電影製片廠派出一支攝製組，跟隨我國第5次南極科考隊南下，拍攝一部反映我國首次南極科考並建設長城站的電視劇——《長城向南延伸》。鐵路工人轉業的話劇演員小張在隊伍中擔任記者，坐在船上巴望著趕緊穿越咆哮的西風帶，到達南極大陸，不然每天顛簸得都要把胃吐出來了。
一月底，船漸漸抵近南極大陸。世界上最遠的距離，就是你忍著嘔吐看見陸地就在眼前，船卻壞了。科考船遇到了冰崩，大大小小的碎冰把船頭劃了一個口子，整條船被困在浮冰中。經過全船D員和年輕人的奮戰，漏是堵上了，船卻依然被厚達2米以上的浮冰困在距離登陸點幾海里的地方，望眼欲穿。
科考隊決定炸冰前進。雖然帶著炸藥，但是全船除了科學家、工程師，就剩攝製組，大家你看看我，我看看你，沒人會用。隊長找到了當過民兵的小張，問：“你參加過挖河開山之類的工程沒有？”“參加過。”隊長又問：“你放過炸藥沒？”“沒。”“那你見過別人放炸藥沒？”“見過。”“那你給我說說怎麼放的。”小張憑著回憶說了一遍，隊長一拍大腿，“就你了！”於是，小張成了爆破隊隊長。
看過爆破卻沒爆過破的小張嚇壞了，但是情勢所迫，也只能硬著頭皮上了。他把爆破隊分成十組，一組負責一個炮眼。炸藥的導火索需要一個接一個點燃，節奏要控制好，不然起不到對大片浮冰的爆破作用。
準備工作做好後，小張下令點火。眼看導火索逐個被點燃，馬上到最後了。小張一看，負責第二炮的人還沒跑，一喊原來是沒點著。他大聲招呼：“你快跑”，自己卻往炮位飛奔，邊跑邊把嘴上的菸捲扯下來。到了炮位，他趕緊點燃導火索，拔腿就往回跑。那一刻時間彷彿靜止，大家都使勁喊著小張的名字：“張國立……”他下意識的撲倒在冰面上，只聽身後轟轟轟的爆炸聲響起。
爆破成功了，張國立因此榮立二等功。
一
當過兵的人都知道這樣一句話：“一等功，拿命換；二等功，有傷殘；三等功，流大汗。”張國立雖然沒有落下什麼傷殘，但也是跟死神照過面的人了。所謂大難不死，必有後福。隨著一系列清宮劇的熱播，張國立成為國內炙手可熱的演藝明星。
1986年，張國立參演《草莽英雄》
電視劇、電影的邀約不斷，各種獎項接踵而至，張國立一家的收入也不斷增高。如何投資理財是個頭疼的問題，老婆鄧婕有一段時間乾脆把錢拿回家鎖進鐵箱子裡。這簡直和老家的老太太把錢埋地下沒什麼區別。後來尋思這樣也不是個辦法，於是輾轉通過關係認購了一萬股萬科原始股，算是家裡的第一筆投資。萬科上市後，股價很快到了7塊。鄧婕感覺賺錢也太容易了，心裡太不踏實，於是趕緊賣了。後來，萬科股價帶給鄧婕的，當然是無限的悔恨。
一次參加節目，主持人問“鐵三角”裡的另外兩位王剛和張鐵林怎麼評價張國立，和大人想了一會，說了四個字——含辛茹苦，皇上在旁邊一聽，一臉嚴肅的附和道“對，含辛茹苦”。是啊，眼看著差不多一起成名的皇上、大人都腰纏萬貫，收藏古董，張國立還在不停地替毆打女友和吸毒的兒子道歉和操勞，怎麼不是“含辛茹苦”。更重要的是，別人都靠著人脈和投資輕鬆過上了財富自由的日子，而自己感覺一直踏不對點。那筆讓夫人後悔不已的萬科投資，現在看來，真的比他自己瞎折騰強得多了。
從2016年開始，61歲的張國立就變得很忙，又是參加綜藝《我們穿越吧》，又是給《海底總動員2》配音。到了2017年，他更加拼命，主持或參演了《演員的誕生》、《老爸當家》等7部綜藝、2部電視劇、2部電影，還演出了一部話劇《斷金》。這樣堪稱娛樂圈勞模的強度，只因為他和華誼兄弟簽了對賭協議。
2013年9月，華誼兄弟對外宣佈，以2.52億元收購張國立的浙江常升70%股權。當時常升僅成立3個多月、註冊資本1000萬元。華誼董祕對如此畸高的估值和巧合的收購的回覆是：“其實針對張國立的整個影視業務，雙方為了完成這筆交易，對他的影視業務的法律結構進行了重組，才有了浙江常升。因此，與其說本次收購是購買了一家註冊資本1000萬的公司，不如說是購買了張國立在影視業務的全部核心資產”。
不管你怎麼解釋，輿論依舊凶猛。為了平息外界的猜測，華誼調整了收購方案，張國立從2.52億的收購款中拿出1.52億購買華誼的股票，且鎖定三年。是的，紀曉嵐也開始用他的智慧開始投資了，而且，開頭看上去不錯，張國立套了不少利。
很多事情看得到開頭，卻猜不透結尾。張國立後來他不止一次在公開場合表示對這項投資後悔了：“因為這個協議，我現在還是打工的，日子非常苦”。2016年，浙江常升承諾的淨利潤是3779.50萬元。實際上淨利潤只有2500.13萬元。按照對賭協議，張國立需要補償大約900萬。
於是，這位娛樂圈的老大哥忙碌了起來。“過去活動、廣告不好，多少錢都不接。但後來變得這一切都沒有門檻了——因為我要做一個講誠信的人，想著用什麼方式都要把這個錢給人家填上去”。
投資失敗，只能老老實實下地幹活。說實話，張國立虧的這些錢對於娛樂圈來說，根本不算什麼。可是，在圈子裡，掙錢的方式也分層次。靠自己拼命演出掙錢，就活在鄙視鏈的最底層。而如此“含辛茹苦”，歸根結底只是因為，時代變了。
二
張國立與華誼冒險對賭的2013年，羽泉為紀念出道15週年在上海舉辦了“在一起”演唱會，門票銷售火爆。要不是因為獲得了《我是歌手》第一季的歌王稱號，這個在上世紀末、本世紀初大火的組合估計都要被年輕一代遺忘了。
時代變了，人也應該跟著改變。早在2004年，隨著互聯網+音樂的興起，唱片公司銷量直線下滑。飽受盜版之苦的胡海泉也意識到技術帶給行業的革命，於是開始關注科技和互聯網。2005年，他胡海泉聯合音樂製作人秦天共同創辦EQ唱片公司，開始投資從製作原創、培養新人、音樂版權管理到唱片錄製發行的整個產業鏈。後來單憑著馬天宇的單曲《該死的溫柔》，EQ唱片便拿到了1000萬元的移動增值收入分成。
感受到互聯網紅利的胡海泉，從2009年起，便開始了他的天使投資人生涯，先後投資了手遊《龍之召喚》、娛樂工場等項目。2016年，胡海泉發起了“海泉基金”，佔股40%，擔任執行董事。海泉基金旗下共有7支基金，管理總規模達13億元，投資範圍覆蓋消費、智能硬件、醫療器械、智能家居、TMT、泛娛樂等領域。
資本巨鱷Mr. Fachai之前幫朋友看一個項目，雷軍看過也覺得可以。項目方是一幫剛畢業的大學生，把雷布斯當廣告到處宣揚。後來海泉以個人身份也組了個飯局，他也沒仔細看BP，只是悠悠地告訴項目團隊：“如果雷軍投了的話，我也投”。這種思路在投資界很常見，但很難投到真的好項目。三年來，除了納恩博是個不錯的項目以外，海泉基金在科技領域的投資並不盡如人意。
投資這回事，很考驗人的能力：知識快速消化吸收、產業分析、邏輯判斷、圈子人脈都很重要，當然還有天分。就在羽泉出道的一年前，另一眼“泉”——任泉，從上戲畢業了。其他同學都忙著拍戲，他卻覺得“做演員太被動，年輕人就應該自己掌握主動權”。於是，他問同學李冰冰借了點錢，在學校附近的安福路開了一家川菜館——蜀地辣子魚餐廳。任泉為這第一筆投資可謂操碎了心，事必躬親，甚至自己還考了個廚師證。如今，這家經營了20年的餐廳更名為“蜀地傳奇”，在全國開出了7家分店。
2000年，因為飾演《少年包青天》裡公孫策而紅遍天下的任泉成為了華誼兄弟第一批簽約藝人。2004年，王中軍、王中磊籌劃華誼上市，把最早簽約的幾個藝人叫到一起吃飯，問他們願不願意入股。任泉覺得錢放在銀行裡也是放，放在公司裡能夠得到老闆許諾的“五六年兩三倍”的收益更好，於是就成了華誼兄弟的17位發起人之一。2009年華誼上市，他投資的200萬得到了3000萬的回報。這讓任泉真切感受到了股權和投資的魔力。
2014年，任泉終於付諸行動，聯合好友李冰冰、黃曉明成立了投資機構Star VC，隨後章子怡和黃渤也加入進來。2015年底，任泉解散工作室，16年初正式宣佈退出娛樂圈，專心Star VC的投資，給娛樂圈帶來了不小的震動。
Star VC官方宣傳畫
真正震動的還是在2016年11月16日，融360在紐交所上市。任泉作為Star VC的代表，出席了敲鐘儀式。這距離任泉對融360的投資，才過了一年。除了融360，任泉還投資了量化派、一下科技、韓都衣舍等多個領域的知名企業，甚至因為最近因張學友演唱會抓逃而大火的計算視覺和人工智能獨角獸商湯科技也在他的早期投資之列。在2017年公佈的年度《中國頂級投資人排行榜》中，任泉位列第35。
如此引人矚目的成績有其背後的邏輯。現在早已不是二十年前那個靠著演技、操守就能獲得大眾芳心的年代。明星成功靠的是人設、包裝和營銷。而明星投資靠的就是營銷後帶來的流量。張國立不懂，任泉們懂。Star VC五位明星創始人的微博粉絲過億，這是一個其他機構都可望而不可及的資源。有流量加持，每一個項目都不愁啟動時的人頭問題。
另外，任泉從開始投資，就強調自己不是明星，而是一名職業投資人。除了每一個投資人都會說的“投資就是投人”以外，他還提出了Star VC的“五不投理念”：不陽光不投、不大眾不投、不需要品牌支持不投、對員工不好不投、影視公司不投。
作為影視明星出身的任泉，提出影視公司不投顯得十分有意思。除了他自己說的“是為了打消大家對於明星做風險投資不專業的顧慮”。更重要的原因也許是，影視圈裡的坑太深。
三
在中國，提到影視，很多人都會想到橫店。這裡有全球規模最大的影視拍攝基地——橫店影視城。然而，很多人不知道，橫店的所在地金華市東陽市是全國除了霍爾果斯外影視產業稅收政策最優惠的地方。眾多明星來這裡不是為了品嚐神奇的童子蛋，而是來成立公司，降低賦稅。
華誼在收購了張國立的浙江常升後，嚐到了甜頭。按照之前的套路，2015年10月，華誼兄弟以7.56億元收購浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司70%的股權。僅一個月後，華誼兄弟公告，以10.5億元收購東陽美拉70%股權。
這對這兩家東陽公司的收購簡直就是收購張國立公司如假包換的複製，只不過更博人眼球。收購時，浩瀚影視僅成立了一天，淨資產為1000萬，而估值超過10億元。按照華誼之前的邏輯，收購的是旗下股東明星——包括李晨、馮紹峰、Angelababy、鄭愷、杜淳、陳赫的商業價值。而東陽美拉在收購時也僅成立了兩個月，淨資產居然是-0.55萬元，估值卻高達15億元。這麼值錢，不是因為星光燦爛，而是因為股東馮小剛。
每個人都有一個當老闆的心，馮導也一樣。2004年，馮小剛拍完《手機》後，與華誼兄弟的第一次合約期滿。他聯手張國立成立了一家名叫太合民眾的公司，注入資金500萬，雙方各持50％的股份，張國立任總經理，馮小剛做導演。二人雄心勃勃，分工明確：馮小剛每年拍兩部電影，張國立每年拍三部電視劇。
後來，馮小剛發現自己“就適合做創作，不適合做生意”。於是“小剛又被華誼兄弟給挖去了，把我（張國立）給甩了”。沒想到幾年以後，“不適合做生意”的馮導，靠著投資“自己和未來”，躺著也賺了不少錢。和任泉一樣，馮小剛也是華誼的17位創始股東之一，持股288萬股，排名第三。中國聰明的富人都儘量低調，避免惹火上身，但卻經常管不住自己老婆的嘴。2014年華誼的20週年活動上，徐帆透露，他家哥哥持有華誼的股票已套現2億多元，光納稅就有4000萬元。
在很多人的投資鄙視鏈裡，任憑底層項目為爭位續吵得不可開交，都影響不了最頂層的項目——房地產。它總是在銅臭中，隱隱透露著權力的光芒。有了錢的馮導，眼看其他明星紛紛做起了投資，自是不甘寂寞。當然馮導走的是高舉高打路線，上來就吃鄙視鏈的最頂端。
2011年，華誼兄弟開始涉足影視地產。近年來，隨著地產行業的不斷走強和“迪士尼”效應，華誼的實景娛樂公司開始加快佈局。截止2017年，華誼已經在14個城市開發了20個電影小鎮，土地儲備相當可觀。而作為公司核心IP的馮導，也參與了其中的項目。
2012年9月，海南觀瀾湖華誼馮小剛文化旅遊實業有限公司註冊並圈地建設了華誼馮小剛電影公社，馮小剛通過北京一帆風順影視文化工作室持有5.00%的股份。景區以馮導的相關電影為主題，有民國街、南陽街等景點，也有溫泉、地產、酒店、高爾夫球場等產業。
已然是圈中大佬的馮導，投資也是玩的最頂層。他爬的太高了，忘了自己的基本盤——觀眾。“馮小剛”三個字15億的估值，華誼在二級市場上的韭菜們來買單。割韭菜悄悄地割就好，非要割完再告訴人家：“你是韭菜”。2017年參加上海電影節，馮導就說“中國垃圾觀眾太多”。殊不知，這些年他的流量基礎就是這些“垃圾”觀眾。
得罪了流量基礎的馮小剛，慢慢也該嚐出一些酸爽的滋味。聽朋友說，馮小剛電影公社就根本沒幾個人去。華誼兄弟的2017年半年報顯示，期間海南觀瀾湖華誼馮小剛文化旅遊實業有限公司的營業收入為8764.09萬元，淨利潤為-1189.08萬元。而即便退回自己的影視坑圈裡，最近《手機2》事件帶來的輿論軒然大波和傳媒股價的暴跌，也夠他好好消受一番了。
尾聲
如今的明星從來不缺錢，自帶的流量就足以享受人生。但是人就是這樣，看著一山比一山高，總想著有一天一覽眾山小。
產業界在談轉型升級，明星也一樣。誰都有過氣的一天，多支線發展總是給自己留一條後路。但無論是張國立、“二泉”還是到馮小剛，不管投資的是老本行還是科技，明星投資無不是圍繞著流量做文章。
早期的明星還搞不懂如何操作，如何給流量插上資本的翅膀。但是看著眼睜睜看著別人做大做強，心裡著急，越著急越手忙腳亂。而如鹿晗、AB等新生代流量大戶，如今也成立了清晗資本、AB Capital，天使投資、股權投資玩得很溜，姿勢正確。
對於明星來說，娛樂圈是個是非圈，讓人又愛又恨。在高曝光率的生活裡，烈日一直當空，流量基本盤來得快去得也快。所謂的投資和財富，如過眼雲煙。所以一些人想逃離，一些人又離不開。
許多年以後，有人問起張國立炸冰的時候想過立功嗎？他說：“你說我有多高的覺悟？沒有，當時這種情景，誰在那兒都會有這樣的想法”。在那個與世隔絕的南極冰面上，遠離是非和誘惑，遵從本心，才是最好的自己。
全文完，感謝您的耐心閱讀，如果覺得有意思就分享給朋友或者直接關注Fachai_story吧:)