'馮小剛：“不要臉以後，我越來越有錢了”'

01

陰陽合同前，牛逼哄哄的馮小剛，也曾卑微過。

跟他同時代的電影人，陳凱歌出身世家，其父陳懷皚是新中國第一代電影人，張藝謀雖然成名較晚，但也是正兒八經的科班出身，只有馮小剛是從文工團幹起的。

混北京文藝圈的，分為兩大派，一派是大院子弟，一派是衚衕串子。

大院子弟有鄭曉龍、姜文、葉京、馬未都、王朔、王中軍、王中磊等，其中王朔是當之無愧的核心，要知道他當年編劇的《渴望》，那可是萬人空巷。

如此一來，衚衕串子馮小剛跟大院子弟在一起，難免有點自卑，不過自卑歸自卑，圈子還是要混的，而把馮小剛帶入京圈的人，是鄭曉龍。

​左起：葛優、馮小剛、王朔、鄭曉龍

1990年，電視劇《渴望》播出，把導演鄭曉龍、編劇王朔也帶火了，彼時馮小剛還在愛情劇《好男好女》裡苦哈哈地當著美術設計。

馮小剛順著杆子就能往上爬。

據鄭曉龍回憶，馮小剛經常請他吃飯，找他溝通聊天，理想啊工作啊什麼都談，那年頭也沒什麼送禮的說法，馮小剛就用這些，讓他領著走上了電影路。

鄭曉龍手把手教馮小剛編劇、拍戲，馮小剛悟性也不差，1991年，兩人合作編劇的《遭遇激情》獲得了第11屆中國電影金雞獎的最佳編劇獎提名，同年又與王朔、馬未都聯合擔任《編輯部的故事》的編劇，算是在京圈裡混了個臉熟。

老大哥王朔，表面上接受了這個“朋友”，但打心底裡覺得這人太圓滑，不靠譜。

​馮小剛、王朔

在《甲方乙方》裡，王朔描寫了一個擅長吹捧奉承的“捧人專家”，原型就是生活中的馮小剛；

到了《玩的就是心跳》，王朔的揶揄更加惡毒，“和電視藝術中心的一個美工同名”“長得像越南犯罪分子”。

面對王朔的嘲諷，馮小剛心知肚明，但還是心照不宣地照單全收，甚至不介意在這些電影裡本色出演，沒辦法，這年頭出來混的，誰能不受點委屈。

話又說回來，雖然處處壓馮小剛一頭，但王朔是馮小剛的貴人，馮的早期作品都有著濃厚的王朔影子，兩人都喜歡在作品裡膈應人，這是後話。

02

混入京圈後，馮小剛最需要做的，當然是維護關係。

除了隔三差五請鄭曉龍吃飯外，馮小剛在剛認識王中軍、王中磊時，也給兄弟倆留下了吃飯主動買單的好印象。

1994年，馮小剛與王朔共同創立了好夢公司，但發展並不順利，電影不是被禁就是不過審，接連幾部作品都被打斷。

正以為公司要倒閉時，《甲方乙方》意外爆紅，不僅開了內地影視賀歲片的先河，還以3600萬票房，解了好夢公司的燃眉之急。

​電影《甲方乙方》

電影掙錢了，王朔卻說，這錢先別急著分，指著這點錢也養不了老，不如先用在公司的公關上，畢竟公司要做大，還得靠大老闆砸錢，其他資源也得找有權勢的人張羅，於是他們開始四處拉攏關係，王中軍就是重點拉攏對象。

當時王中軍在美國一邊讀研究生一邊打工，賺了10萬美金，回國後創辦了華誼兄弟廣告公司，很快接到了中國銀行幾個億的大活兒，給全國15000個網點改造門面。

這個活幹好了以後，又接到了國家電力、中石化、農行等大單子，短短几年，華誼兄弟廣告就躋身全國十大廣告公司之一。

1998年，王中軍在路上偶遇熟人，機緣巧合下參與到了英達拍攝的情景喜劇《心理診所》中，這次試水成功後，華誼廣告在影視圈掙到了第一桶金。

​王中磊、王中軍

上世紀90年代末，內地影視還一片蕭條，意識到市場荒漠後，王中軍抓緊進軍影視市場，他第一個想到的人，就是馮小剛。

有了《北京人在紐約》《甲方乙方》等接連幾部賣座的作品，馮小剛在內地影視圈逐漸站穩了腳跟，再加上早年因為馮小剛愛請客建立起來的革命友誼，三人後來關係好到穿同一條褲子。

搭上王中軍兩兄弟後，馮小剛的事業走上了快車道。1999年，華誼兄弟投資《沒完沒了》，在片中馮小剛用誇張的手法來反映普通百姓的生活，上映以後電影票房達到3300萬，位列2000年度中國內地票房排行榜第二名。

馮小剛在賀歲喜劇片上一次又一次地證明了自己，並靠著與華誼兄弟的深度綁定，開拓了自己的事業版圖。

03

這裡插一嘴，馮小剛能穩穩背靠華誼這棵大樹，還得仰仗自己的一項愛好。

王中軍小時候立志考取中央美術學院，卻意外落榜，陰差陽錯去了美國。即便如此，王中軍仍自信滿滿地稱自己為“業餘畫家”，還在現場為李詠畫過一副素描，在他的豪宅裡，隨處可見從世界各地蒐羅來的名畫。

有著畫家夢的王中軍，和曾從事美術設計的馮小剛，自然有很多共同話題，再加上馮小剛這人嘴甜愛請客，還有點小才華，誰能拒絕這樣一個人？

當然，馮小剛之所以要綁定華誼，還有一個重要原因，那就是他和王朔徹底掰了。

馮小剛有個外號叫“馮褲子”，據說是因為早年在北京，老跟在王朔背後跑，就像王朔的褲腿子。

然而，《甲方乙方》上映時，影片那串長長的演職人員名單，愣是找不到王朔的名字，關於兩人鬧翻的傳聞甚囂塵上。

後來還是熟知這段往事的葉京出來表態，稱馮小剛對這個電影很上心，指望著它翻身。

為了感謝老大哥，馮小剛派製片主任陳國強給王朔送去5萬塊錢稿費，沒想到被王朔扔了出去，不是嫌錢少，而是厭倦了他的行事方式。

​王朔、馮小剛

馮小剛到底是衚衕串子，跟王朔這樣的大院子弟不是一路人，鬧翻不過是早晚的事。再加上當時王朔成為痞子文學的代表，被文化圈打壓得厲害，正處於人生的低谷，鬧掰就不足見怪了。

不過，凡事總有例外，馮小剛很快又打臉了。

跟王氏兄弟籌拍《一聲嘆息》時，馮小剛不得不再次找上王朔，因為這個劇本的雛形是王朔的《過著狼狽不堪的生活》，就算借10個膽給馮小剛，他也不敢不經王朔同意就改編。

王朔這時已經不想理他了，馮小剛只好找到葉京說和，葉京是大院子弟，王朔賣他這個面子，簽了改編合同，但還是找機會噁心了馮小剛一下。

飯局上，馮小剛哭訴：

朔爺為什麼那麼不給我面子啊？人家那麼大老闆，多有誠意啊，掏錢買朔爺劇本眼睛都不眨。

王朔陰陽怪氣地酸了一句：

哎，人那麼大老闆也不缺這幾萬塊錢。

這裡說的大老闆正是華誼的王氏兄弟，這部電影是馮小剛簽約華誼的第一部作品，王朔因此把馮小剛捏得死死的，這是在報當日之仇哩。

看到這裡，大家應該也明白了，王朔算是華誼兄弟的編外人員，沒有王朔就沒有馮小剛，沒有馮小剛就沒有華誼兄弟。

04

在老大哥王朔面前，馮小剛永遠是個小跟班，時間一長，容易憋屈。

跟王朔編劇、拍戲這些年，馮小剛好的沒學，盡學了些膈應人的本事，還自以為很有藝術造詣，殊不知因為一部電影得罪人，差點把華誼搞死了。

2003年，馮小剛拍了部電影叫《手機》，影片的男主角，就是以崔永元為原型塑造的。

據說，劉震雲和馮小剛最初是想請崔永元來演自己，但崔永元拒絕了，尋思著自己就一主持人，湊那熱鬧幹啥，後面就找了葛優和范冰冰來演。

​電影《手機》

本來不演就不演了，買賣不成仁義在，但電影裡的情節是，男主持人跟別人搞曖昧，然後被逼辭職，讓別人頂替了位置。

這對崔永元造成了很大傷害，後來劉震雲找他道過三次歉，但馮小剛一次都沒有。

估計是被王朔噁心慣了，馮小剛壓根沒把這事兒放在心上，再加上他那幾年憑藉《天下無賊》《非誠勿擾》《集結號》《唐山大地震》名聲大噪，哪還記得你崔永元？

馮小剛混得風生水起，華誼兄弟也一路扶搖直上，2009年華誼上市，作為公司元老，馮小剛分到了不少股份，眼見股票大漲，在現場的他開心到失態。

不過也是，誰能想到當初給大院子弟提鞋的衚衕串子，今天也能有這樣高的成就呢。

被“圈養”起來的馮小剛，又接連出了《一九四二》《私人訂製》《老炮兒》等一系列票房和口碑俱佳的作品，成了華誼兄弟當之無愧的“金字招牌”。

​電影《私人訂製》

與馮小剛同樣高調的，還有業餘畫家王中軍，2014年，紐約蘇富比，王中軍用約3.77億元人民幣，拍下備受矚目的梵高油畫《雛菊與罌粟花》，這是中國藏家海外競拍西方藝術品的最高拍價。

2015年，王中軍又以約1.85億人民幣，拍下畢加索於1948年創作的油畫《盤髮髻女子頭像》。

談及為什麼要買下這幅畫，王中軍這樣說道：

一開始我就愛上了這幅畫，然後我愛上了它背後的故事。戈德溫家族是電影界的傳奇，在這幅作品中我不僅能夠欣賞到畫家巴勃羅·畢加索的天賦，也能夠看到塞繆爾·戈德溫老先生的創見。

得得得，你有錢你說了算，繼不知妻美劉強東，普通家庭馬化騰，悔創阿里傑克馬後，又出現了想買就買王中軍。

05

2016年，馮小剛憑藉喜劇電影《我不是潘金蓮》獲得第53屆臺灣電影金馬獎最佳導演獎。

首映禮上，馮小剛連誇范冰冰胸大，氣得老實人李晨連夜磨石頭。

想想也是，馮小剛可是范冰冰的貴人，《手機》幫助冰冰獲得大眾電影百花獎，《我不是潘金蓮》又讓其斬獲聖塞巴斯蒂安電影節最佳女主角，摸下胸怎麼了！

馮小剛、范冰冰越是風光無限，電視機前的崔永元，越是吃了屎一樣難受。炮轟他們吧，難免被人說小氣，十幾年前陳穀子爛芝麻的事還記著，什麼都不做吧，心裡還憋著一股氣呢。

​崔永元、馮小剛

都說人最春風得意時，往往就離失意不遠了。

2018年，崔永元收到風聲，說馮小剛要拍《手機2》，被觸及底線的他，這次忍無可忍。

崔永元首先找到劉震雲，劉震雲是個軟柿子，當年看老崔生氣了，二話不說就道歉，這次也連聲應允，咱電影名不叫《手機2》，改叫《朋友圈》。

本想善罷甘休的崔永元，沒幾天又看到他們的電影宣傳海報，名字還是《手機2》，作為女主角的范冰冰，還在微博晒照，表示“武月很開心”。

​范冰冰微博截圖

這下老崔徹底不淡定了，不僅把范冰冰陰陽合同的事情捅出來了，還牽出了背後的大老虎。

一開始，大家都沒怎麼當回事兒，畢竟老崔“實話實說”慣了，誰知道他這次又抽什麼風。

范冰冰工作室發佈聲明，命令他即日刪除，馮小剛也發表了《十問崔永元》，予以反擊。

本來也就是改個電影名、道個歉的事，但看馮小剛這麼囂張，老崔偏要剛到底了，對著採訪他的鏡頭，淡然一笑：

他們哪懂法律啊，你跟誰籤合同，誰就給你保密，我沒和你籤合同，我就沒有給你保密的義務。

最後他還補充一點，我現在不接受任何道歉，我家合同還有一抽屜，慢慢放，打持久戰，急什麼！

接下來的事情，大家也知道得差不多了，老崔化身正義鬥士，牽出了娛樂圈大宗偷稅漏稅案，范冰冰被罰了8個億，事業全面停擺，馮小剛、劉震雲等人紛紛躲在女人後面，屁都不敢放一個。

這還不算完，以為人在家中坐，鍋就不從天上來？

馮小剛出事了，華誼也很難獨善其身，被曝當天，華誼股價暴跌，整個文化傳媒板塊也一片悽慘，正所謂老崔一出手，股市抖三抖。

06

馮小剛雖然吃了癟，但江湖地位還在，該拿的獎一個不落。

去年憑藉《芳華》入圍第34屆大眾電影百花獎最佳導演，得意忘形的他，在家中逼女演員苗苗跳舞，又被網友罵上熱搜。

這就是網友的不對了，馮小剛本來也不是什麼正人君子，讓女演員跳個舞嘛，沒必要上綱上線。

對比起來，范冰冰就慘多了，被華誼的幾個大男人當槍使，補交稅款8個億不說，人氣一落千丈，還把男朋友丟了。

華誼兄弟更是撲街，在一向注重商譽的二級市場，翻了車的華誼，股價一跌再跌，去年一年淨虧損10.08億，今年一季度，又虧損了9292萬。

眼見公司不景氣，王中軍再也文藝不起來了，今年8月，他在亞布力中國企業家論壇上承認，自己已賣掉了一批藝術品，換取一些資金來解決公司流動性問題。

三十年河東，三十年河西，幾年前在蘇富比一擲千金的王中軍，哪裡想到自己也有拍賣名畫的一天？

王中磊、王中軍和馮小剛

很多人都把華誼出現財政危機，歸咎於去年的那場風波，但在我看來，崔永元只能叫碰瓷成功，即便沒有醜聞，華誼也早已江河日下。

首先，華誼的盤子不夠大。

2000年，華誼將內地第一經紀人王京花招入麾下，王京花將旗下藝人李冰冰、任泉、佟大為帶入華誼，很是風光了一陣，但這種“賣身契”的方式，並不能杜絕人員的流失。

2005年，王京花出走華誼，跳槽去了橙天娛樂，又把當初帶來的陳道明、劉嘉玲等人悉數帶走，成了華誼的對家；

2007年，范冰冰合約到期，她放棄坊間傳聞的2億合約，開了藝人單飛創立工作室的先河。

經歷一番大換血後，華誼旗下能打的藝人越來越少，早已沒有全盛時期的輝煌，但好在上市了，靠著割韭菜的錢，足夠王中軍買畫、王中磊跟女明星曖昧了。

2015年，華誼兄弟又以10億收購了馮小剛註冊資本500萬的東陽美拉傳媒，把馮小剛徹底套牢。

華誼的第二大問題，是抗風險能力太低。

最近兩年，內地的電影市場發生了很大變化，之前的IP是香餑餑，現在的IP是票房毒藥。大導演+演技派+流量明星的老路子走不通了，即便有100個馮小剛，也救不回市場的低迷。

華誼還是那個華誼，天下早已不是那個天下，東陽正午、唐德影視、北京登峰等影視公司的崛起，徹底打破了以往華誼一家獨大的局面，當華誼意識到這一點時，潮水的方向已不可逆。

​馮小剛

在內憂外患的情況下，華誼的電影業務也頻頻亮起紅燈。重磅大戲《手機2》被擱置，重回電影主業的宣誓之作《八佰》遭遇換擋上映無期，而今日上映的《小小的願望》更是鬧出了幾大主演的番位之爭。

重重危機下，華誼只能把寶押在老闆賣畫折現和馮小剛的《只有芸知道》上，背水一戰，究竟能不能成功，沒有人知道。

馮小剛在自傳《我把青春獻給你》中寫到，為了給片子爭取過審的機會，自己請人吃飯，席間這樣拍馬屁：

“您是誰啊，您是站在天安門城樓上，看看北京城這邊說這邊燈太多有點晃眼，這邊的燈就都要立刻給滅了。”

30年前，衚衕串子削尖腦袋擠進大院子弟的圈子，好不容易擠進去了，發現還是要點頭哈腰，阿諛奉承，想來多麼諷刺。

人前顯貴，人後受罪，這就是被嫌棄的馮小剛的一生。