許鞍華要把張愛玲的《第一爐香》改編為電影，開機消息傳出後，影片選角問題成為網絡熱點話題，先是某大V博主質疑女主演馬思純讀不懂張愛玲，後來又是網友嘲諷男女主角身材“強壯”，片名被調侃為《第一爐鋼》《駱駝祥子》，相關文章下面的評論，變成了張愛玲作品大型研討會。
張愛玲原著，王安憶編劇，許鞍華導演，這為《第一爐香》的改編提供了高期待值，但網友對選角的不滿，卻不是個好兆頭，通常像這種開機時難以得到網友“祝福”的作品，公映後會遭遇更為嚴苛的要求。一部離公映還遙遙無期的電影，有這麼高的話題熱度，表明張愛玲在當下讀者（觀眾）心目中的位置仍然重要，“張迷”們希望偶像作家的作品能夠得到最完美的呈現，對編劇、導演挑不出毛病，就只好對演員“下手”了。
張愛玲的小說，出了名的難改編，一是她的作品注重心理活動描寫，靈敏細緻，意象紛繁，適合文字閱讀，不太能夠滿足影像呈現所需要的強戲劇性；二是她筆下的人物多冷酷決絕，與當時複雜多變的社會渾然一體，與當下生活有著一定的距離。張愛玲作品的深入人心，以及“張迷”對其筆下人物的熟悉與瞭解，決定了難以在當下尋找到非常合適的演員。
比如，《第一爐香》中張愛玲這樣描寫葛薇龍的相貌：“她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類的‘粉撲子臉’是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因為這呆滯，更加顯出那溫柔敦厚的古中國情調。”對應這種描寫，把娛樂圈的女明星扒拉一個遍，真沒有特別能夠對號入座的。
正是因為張愛玲的作品改編是塊“燙手山芋”，所以一般敢於挑戰並獲得很大影響的，都是影視圈的高手，除了許鞍華之外，其他導演有李安，侯孝賢，關錦鵬……張愛玲的作品不少，但被成功改編的影視劇並不算多。正是因為這幾位港臺導演的創作，張愛玲才能在影像時代的幾個時期，藉助視頻內容這個載體，一次次被提及，讓人們進入她創造的那個真實、清冷、孤獨的情感世界，擁有一種平心靜氣的獲得感。
目前最受觀眾喜愛的張愛玲電影，恐怕還是許鞍華1997年執導的作品《半生緣》，黎明主演的沈世鈞和吳倩蓮主演的顧曼楨，自此深駐觀眾內心，成為無可取代的張愛玲筆下人物的現實形象。許鞍華的這部電影非常重要，它把張愛玲刻畫的世界，成功與現代觀眾對張愛玲的理解進行了融合，張愛玲的悲涼與世紀末的惆悵，成為《半生緣》的整體氣質。許多觀眾通過這部電影，真實地接近了一次張愛玲。
《半生緣》對張愛玲近乎“壟斷”式的詮釋，10年後的2007年，被李安導演的《色·戒》打破。《色·戒》篇幅不過萬餘字，卻被張愛玲寫了30年，似乎也只有李安，能夠在張愛玲這部非常特殊的作品裡，發現作者想要真實傳遞的女性心態。《色·戒》公映後引起大範圍討論，討論範圍突破了電影，進入了知識圈層，不少學者從思想的角度，對電影、張愛玲以及她的女性立場、包括時代與社會氛圍等，進行了深度的分析。
關錦鵬拍攝於1994年的《紅玫瑰白玫瑰》，侯孝賢拍攝於1998年的《海上花》，都是華語電影中的佳作，只是相比《半生緣》《色·戒》，關錦鵬與侯孝賢的作品還是稍顯小眾了些。但正是這幾位導演，促使“張愛玲+名導”的創作模式得以形成，張愛玲電影由此也給人留下了有深度、不浮躁、容易令人感懷的印象。在當前電影市場環境下，改編張愛玲作品風險性很強，因為無法確定，主流觀影群體的審美，是不是還能夠接受張愛玲作品內在的冷與沉思。
也許大家要做的，不是去討論誰適合演葛薇龍，而是張愛玲的電影該怎麼拍，才能延續《半生緣》《色·戒》開闢的路線，讓張愛玲的魅力，在大銀幕上繼續彰顯。
（文/韓浩月 刊於燕趙都市報2019年6月10日第16版）
