荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

是最愛,只是最近看了一些她的文章,有點感觸。最愛的話,還是選魯迅吧。


——題記

荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

張愛玲

中國有一定知名度的女作家本來就不多,尤其是建國之前,女性能受教育並走上作家之路,要遠比男性艱難得多。所以,女作家少,優秀的女作家更少。有很多人被一起稱為“四大才女”,“十大才女”,但是真正稱得上優秀的,可能只有張愛玲和蕭紅吧。

張愛玲,在我們上小學時聽都沒聽過,但20世紀90年代之後,幾乎一夜間紅遍大江南北,而那個時候,對於蕭紅,其實也沒有什麼瞭解。張愛玲在改革開放的背景下應運而紅,眾多渴求精神食糧的小資產階級,在看到張愛玲的作品時,彷彿找到了他們階級的“聖經”。

華麗的蒼涼,雍容的頹廢,嫵媚的刻薄,張愛玲極富個性的語言風格,俘獲了無數小資男女的心。

而蕭紅,寫了一輩子苦難,背景不是鄉土,就是顛沛流離,貧病交加,在想要讀書,喜歡讀書,有經濟能力買書的群體中,這類作品,顯然不是受歡迎的。

荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

蕭紅

小資產階級是有一定經濟能力和文化程度的階級,他們對精神文明的追求,要高於且早於工農階層,而工農階層對小資產階級也是嚮往的,當他們的生活水平也提高了之後,他們喜歡的,一樣是那種有所謂的“情調”的作品。非如此,不能顯示自己的“高級”。

這不是說張愛玲的作品在故意迎合某類人,也不是說張愛玲的作品太裝,而是說,有閱讀能力和閱讀需求的人,偏愛張愛玲的作品。

蕭紅,無論是在之前,還是在現在這個物質財富已經較為發達的時代,其知名度和讀者接受度,都遠遠不如張愛玲,好在,已經比之前好了很多。

兩個人的性格,都有點敏感和多疑,兩個人的家庭雖然有差距,如張愛玲出身官宦之家,雖然小有沒落,但至少也是沒落貴族,而蕭紅的家庭,雖然也比普通平民家庭好很多,但也只是個小地主家庭而已。

家庭對命運的影響,在那個時代,更為致命。

沒落貴族的家庭,雖然充滿了勢利和涼薄,但教育和生活的保障,要遠遠強於小地主家庭。所以,雖然同為受過教育的新女性,張愛玲所受的教育,所生長的環境,要比蕭紅好太多了。

蕭紅有多慘呢?

她的一篇文章中說——二十歲那年,我就逃出了父親的家庭。直到現在還是過著流浪的生活。“長大”是“長大”了,而沒有“好”。可是從祖父那裡,知道了人生除掉冰冷和憎惡而外,還有溫暖和愛。所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面,懷著永久的憧憬和追求。

她的父親是個專制地主,不僅對佃戶不好,甚至對自己的父母和子女也不好。蕭紅過早地離家出走,流浪,也是導致她命途多舛的主要原因吧。

而張愛玲所在的上海,一直是中國最國際化的大都市,一直有最豪華的生活環境,最前沿的信息和知識,最引領潮流的時尚,所以,即便張愛玲的沒落貴族家庭已經不能提供太優渥的生活條件,但是在那樣一個都市裡,張愛玲所能吸收到的營養要比蕭紅在顛沛流離中多得多。

而蕭紅,營養無從吸收也就罷了,反而還多出了一身病。

父親的無情,祖父的去世,伯父的“叛變”,讓蕭紅對於親情,再也沒有什麼眷戀,而空白的感情世界,必須要有什麼來填滿,在那個時代,知識青年們最推崇的“自由戀愛”變成了蕭紅情感世界的救命稻草。

親情友情愛情,如果前兩者都欠缺,那就拼命用第三者來彌補吧。

在與蕭軍同居之前,蕭紅已經先後與兩個男人有過同居生活,並且懷過孕,這對於當時還處於半封建狀態的社會來說,無疑是不可接受的。那兩個男人,先後迫於家庭壓力拋棄了蕭紅,而蕭紅更是被自己的家庭差點決定勒死。幸虧被小姑小嬸偷偷放走。於是,徹底被家庭拋棄的蕭紅,也就徹底地與家庭斷絕了聯繫。然後,就遇到了蕭軍。蕭軍拯救了她,蕭軍也愛過她,蕭軍也打她,罵她,拋棄了她。認識蕭軍的時候,她懷著別人的孩子,蕭軍拿刀子逼著一個醫生給她接生,孩子生下來送人了。被蕭軍拋棄後,她懷了蕭軍的孩子,然後,被端木蕻良安排醫院接了生。

她跟蕭軍,以生別人的孩子開始,以生自己的孩子結束。像一個殘忍的、宿命的笑話。她在一篇文章中寫過一個生孩子的故事,在一個冬天,沒有暖氣的醫院,沒人看護的孕婦,沒錢住院卻又賴著不走,最後孩子生下來,自己悄悄走掉了,至於孩子的生死,就那樣聽天由命了。

殘酷,無情,可悲,可恨。很像蕭紅自己的故事。

她一生悲苦,在《破落之街》中甚至形容自己是一條狗——我們也是一條狗,和別的狗一樣沒有心肝。我們從水泥中自己向外爬,忘記別人,忘記別人。

但是,無論是怎樣悲苦的境地,其實她都沒有真正地逆來順受,她骨子裡是嚮往自由的,所以她才不斷地反抗,不斷地爭取,不斷地追求……

追錯了,反抗失敗了,命運悲劇了,但是,追求自由的精神是不滅的。

就像她說的——自由從來不容易,不是一個姿態,一個手勢,自由是永恆的克服重力,掙扎向上飛行。

就像電影《黃金時代》海報上那句話——想怎麼活就怎麼活,這是無所畏懼的黃金時代。一切都是自由的。

其實,那肯定不算是黃金時代,畢竟它造成了那麼多人的苦難,而蕭紅只是其中一個苦難的代表。只有自由,以及對自由的嚮往和追求是真正的。

蕭紅之前不紅,以後可能也不會大紅,但一定程度上,我們應該看一看她的文字,看一看那個時代的女性,對自由的追求。

如果說張愛玲的紅是不幸中的萬幸,那麼,蕭紅的不紅和早逝,則是不幸中的萬不幸。而蕭紅和魯迅相識的那段時期,和那段時期發生的故事,大概是她生命中最溫暖最有人情味道的日子吧。可惜,魯迅去世得太早,蕭紅也去世得太早。

斯人已逝,若文學作品我們已不愛看,那我們就簡單地記住“自由”兩個字吧。文學可以“過時”,自由,幸好,還是可以永存的。

荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

推薦閱讀

荒島贈書 | 論自由,張愛玲都比不上蕭紅

《我的野心,是做一個自由的人》

蕭紅

民主與建設出版社

寫中國上世紀30年代的窮、

亂和驚心動魄,

也寫她的顛沛流離和追求愛與自由。

每個時代都存在“另一個蕭紅”,

更值得現代女性深度閱讀的佳品。

>>>內容簡介

《我的野心,是做一個自由的人》是一代“文學洛神”蕭紅寫給生命的喟嘆之書。她的一生熱鬧、坎坷而不凡:逃離故鄉的愚昧與父親的專制無理,歷經千般愛情的刻苦銘心與冷漠,逃離過戰爭的殘酷與血腥;她亦有祖父的慈愛來暖心,文學寫作上的進展予溫飽,更有魯迅如兄如長輩般地在幫扶。她一生顛沛流離,卻一生敢於追求愛與自由;這是她一生的真實寫照,也是我們每個小人物酸甜苦辣的人生縮影。

生活雖繁雜,但願你也不輕易言棄。

點擊“閱讀原文”即可購買哦~

荒島贈書

荒島粉們的福利來啦!!

在評論區留言:

你想讀這本書的理由

荒島君將選取2朋友

(是選取不是隨機抽取哦,快來用你的故事吸引我~)

各贈送《我的野心,是做一個自由的人一本

贈書結果將於日後發佈公告

敬請大家留意哦~

荒島圖書館

是分佈於全亞洲700多家咖啡館、青旅等

創新空間的社區圖書館

和我們一起相信閱讀,共建共享

相關推薦

推薦中...