原標題《林徽因太壓抑，張愛玲太孤傲，冰心太矯情，蕭紅太濫情，只有她，活出了女人最該有的模樣》
文 | 黃魯植
民國多煙雨，亂世出佳人。
她們用一首首氤氳詩詞，用一場場風花雪月，用一次次驚心動魄，共同交織成了一個像霧像雨又像風的廣袤年華。
而在近現代的才女中，林徽因活得太壓抑，張愛玲過得太累，冰心太矯情，蕭紅太濫情。
唯有呂碧城，活出了真正的恣意瀟灑。
01
呂家有女初長成
1883年，呂碧城出生於安徽旌德縣。
其父呂鳳岐，時任光緒三年丁丑科進士，家學頗為淵源。
呂碧城出生時，擔任山西巡撫的張之洞，與呂鳳岐一同創辦了令德學院（今山西大學前身）。
本應該載譽而歸，但生性耿直的呂鳳岐，對腐朽黑暗的官場深惡痛絕，不久便辭官還鄉。
到底是讀書人，即便回鄉，也斷不會“歸田園居”。
次子因逃學受到呂鳳岐斥責，自經而亡，不經數年，長子又抱病而亡，眼下只剩四女，惠如，眉生，碧城，坤秀。
感情無所寄託的呂鳳岐，自然將所有心力，統統傾注在了四個女兒身上，尤以三小姐碧城，最得老父歡心。
呂家藏書萬卷，在書香浸潤下，呂碧城漸漸成長為聞名鄉里的才女。
5歲時，與其父遊園，呂鳳岐隨口一句“春風吹楊柳”，呂碧城便不假思索答出：“秋雨打梧桐。”
時人皆讚譽：自幼即有才藻名，工詩文，善丹青，能治印，並嫻音律，詞尤著稱於世。
此話不假。呂碧城12歲已能獨立入詞：
綠蟻浮春，玉龍迴雪，誰識隱娘微旨？夜雨談兵，春風說劍，沖天美人虹起。把無限時恨，都消樽裡。君知未？是天生粉荊脂聶，逝凌波微步寒生易水。漫把木蘭花，錯認作等閒紅紫。遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔毫興，寫入丹青閒寄。
明明是金釵之年的少女，有此錚錚然金玉之聲，不類靡靡之音，就連詩論大家樊增祥也驚詫不已。
後寫詩讚曰：俠骨柔腸只自憐，春寒寫遍衍波箋。十三娘與無雙女，知是詩仙與酒仙？
女子有才，本令人多豔羨，加之七分柔情，三分俠骨，如果再有姣好面容，可入傳奇。
而呂碧城恰好印證了這一點。
02
大廈傾頹
1895年秋。
一日，呂鳳岐在家中登上假山，因雨後路滑，不慎摔倒，此後一病不起，撒手人寰。
呂家無丁，依據族例，女子無繼承遺產之權，族中又有人唆使匪徒將主母監禁起來，孤兒寡母備受欺凌。
一身縞素的呂碧城，只能暫時收起悲痛，給父親昔日舊友寫信，更不顧女兒身份，四下求援。
其中一封，就是寫給時任兩江總督樊增祥的：
樊伯父親啟，自先父去世，族人以無後為名強佔呂門田宅家產，今竟幽禁家母，呂氏一門，徒留四名孤女，望伯父念及與先父同門之情意，救家母於水火，碧城泣血百拜。
樊增祥本就對呂碧城十分賞識，此番見她落難，便聯合安徽各級官員，使得囚禁多時的呂夫人得以脫險。
稚女救母的事蹟，很快在坊間傳開，眾人皆嘆其英勇，唯獨一早便和呂家定下姻親的汪家。
汪家認為，呂碧城小小年紀就能呼風喚雨，絕非等閒之輩，恐過門後不受管教，便以匪徒擄掠有辱門風為由，擅自取消了婚約。
那還是在晚清，未過門的女子遭遇退婚，無異於奇恥大辱。
對呂碧城而言，這件事如鯁在喉，成為她此生的難言之隱，甚至影響到了她後來的愛情觀。
經此，呂家在宗族裡徹底被排擠，無奈，呂母只好帶著女兒去投奔天津的孃家。
在時任塘沽鹽運使的舅舅嚴鳳笙家，呂碧城一待就是6年，背井離鄉，寄人籬下，箇中心酸，恐怕只有她自己能懂。
03
燕雀安知鴻鵠之志
1904年春，呂碧城與好友一起去聽了女學的講座，萌生了去天津求學的念頭。
彼時，天津維新變法的風氣日盛，不同於女子深閨，新式教育對20出頭的小姑娘來說，極其吸引。
然而，當她把這一想法告知舅舅時，迎來的卻是他的一臉慍怒：
一個女孩，不恪守婦道，尋個好人家嫁了，拋頭露面算怎麼回事？
呂碧城年輕氣盛，怎肯退縮，她讓舅舅署中祕書方君之的夫人先行，隨後如約在天津《大公報》辦公處會面。
《大公報》於1902年6月17日在天津創刊，是當時最有影響力的報紙。
第二天，趁著清冷的夜色，呂碧城逃出鹽署，跳上了去往天津的火車。
沒有行裝，沒有旅人，沒有送別，有的只是呂碧城的滿腔孤勇，以及未卜的前途。
但呂碧城並不在意，此番出走，如若成功，便名滿天下，倘若失敗，好歹遂了一個心願。
一到天津，呂碧城就給方君之夫人寫信，喜悅的心情溢於言表。
說來也巧，這封手箋幾經輾轉，恰好被方君之的好友，也就是《大公報》的社長英斂之看到。
英斂之是個惜才之人，看到信上清秀工整的字跡，以及精妙絕倫的文筆，不禁眼前一亮，當下決定，一定要會一會這杆“生花的妙筆”。
英斂之夫婦和方君之夫人一同前往客棧，用餐期間，呂碧城優雅的談吐，深深吸引了英斂之夫婦。
飯畢，幾人同去戲院看戲，呂碧城時不時能講出幾個精闢見解，令英斂之大為觀賞。戲散，英斂之夫婦再邀請呂碧城到報館，和方君之夫人同住。
04
小荷才露尖尖角
藉由方君之夫人之口，英斂之知道了她坎坷的身世，又傾慕於她的才情，遂命她作詩。
呂碧城亦無怯色，思忖二三，一首《浪淘沙》便須臾成之。
寒意透雲幬，寶篆煙浮，夜聽深雨小紅樓，奼紫嫣紅零落否，人替花愁。臨遠怕凝眸，草膩波柔，隔蓮咫尺是西洲，來日送秋兼送別，花替人愁。
英斂之拍案叫絕，當即懇求她留在《大公報》做編輯。
誰說女子不如男？呂碧城就成為了中國新聞史上第一位女編輯。
（呂碧城書法）
5月10日，她在《大公報》發表第一篇文章，正是有名的《滿江紅·感懷》。
晦暗神州，忻曙光一線遙射。問何人女權高唱？若安達克。雪浪千尋悲業海，風潮廿紀看東亞。聽青閨揮涕發狂言，君休訝！幽與閉，如長夜。羈與絆，無休歇。叩帝閽不見，憤懷難瀉。遍地離魂招未得，一腔熱血無從灑。嘆蛙居井底願頻違，情空惹！
這篇宣言式的檄文，是呂碧城張揚女子解放的第一聲吶喊。
隨後兩個月，《大公報》刊登呂碧城詩詞和論女子教育的文章9篇，發表讀者、編者對呂碧城文章的述評6篇，成為《大公報》不多見的文化現象。
同時，因為呂碧城的加盟，《大公報》銷量在京津地區高居榜首。
呂碧城從此踏上“近代天津最早的女教育家”和清末最後一位女詞人的成名之路。
05
安能辨我是雄雌
年輕的呂碧城，目睹了吃人的傳統禮教，毅然投身於時代變革的洪流中。
她把若安（羅蘭）、達克（貞德）這兩位法國女革命黨人和英雄寫進詞中，並大加讚揚。
她在《大公報》上發文呼籲：將來女界之人才，當必可觀，此所謂時勢造英雄。
問何人女權高唱？唯津門碧城爾爾。
在“女子無才便是德”的年代，呂碧城喊出“深閨有願做新民”的鏗鏘之音。
這樣特立獨行的女子，民國還有一位，是為秋瑾。
秋瑾曾以“碧城”為號，以至於很多人都以為，呂碧城的詩詞，是秋瑾所作。
無心插柳柳成蔭，恰好秋瑾也對呂碧城的詩詞頗為仰慕，於是找機會登門拜訪。
一日，呂碧城正在家中看書，門房下人突然進來稟報：來了一位梳頭的爺們兒。
此人無他，正是秋瑾。
（呂碧城和秋瑾）
兩人相見恨晚，越聊越投機，一番攀談下來，秋瑾決定取消自己“碧城”的號，以避呂碧城之諱。
這些新知識女性，必將激起二十世紀東亞新風潮，肩負起改造“晦暗神州”的重任。
秋瑾志在推翻清王朝，呂碧城則一心致力於政體改革，雖革命方式有所不同，但總歸是為女權高歌的，遂結為文字之交。
不久，秋瑾主辦《中國女報》，發刊詞正是出於呂碧城的手筆，兩人的惺惺相惜，可見一斑。
孤軍奮戰還不夠，必須尋找志同道合的戰友，於是，1904年9月，天津北洋女子公學成立。
（天津北洋女子公學師生合影）
作為倡導人之一，呂碧城親任總教習，並長期在該學堂從教，為致力於培養女子教育思想先驅者和踐行者。
而許多在此學習的女生，以後也成了中國傑出的大家，譬如鄧穎超、劉清揚、許廣平等人。
後來任總統府祕書的沈祖憲，曾稱呂碧城為“北洋女學界的哥倫布"，讚賞其“功績名譽，百口皆碑"。
06
秋風秋雨愁煞人
一個崇文，一個尚武，兩個亂世奇女子的結合，本是一段佳話。
但這段佳話並沒有持續多久。
一心推翻舊政府的秋瑾，聯合會黨，密謀起義，但因信息洩露，被清軍逮捕。
1907年7月15日，心如死灰的秋瑾，留下了“秋風秋雨愁煞人”的名句，英勇就義。
殺害秋瑾只是其一，當局的真正目的，是剷除她背後的“亂黨”。
一時間人人自危，無人敢去給秋瑾收屍，除了呂碧城。
呂碧城冒著殺頭的風險，派貼身的僕人到浙江紹興，把秋瑾的遺體暫放臥龍山下，後又委託吳芝瑛、徐自華等人，將其遷葬西湖邊上。
當時輿論譁然，神州一片噤聲，唯有呂碧城一人肝膽相照，給人以驚心動魄之震撼。
話又說回來，呂碧城當真不怕死，竟敢冒天下之大不韙？
非也。
這裡就不得不提到呂碧城生命中的兩個貴人——袁世凱和他的二公子袁克文。
（袁克文）
袁克文早先看過呂的文章，神交已久，但苦於無機緣認識，直到看到辦公桌上呂碧城的案宗。
近水樓臺先得月，袁克文找到時任中華民族大總統的父親，不料，袁世凱也是呂碧城的粉絲，當即表態：
若有書信往來就是同黨，那和呂碧城還有書信往來，我豈不也是亂黨？
有此一言，清廷法部斷不敢輕舉妄動，呂碧城因此脫身。
07
所謂伊人，在水一方
一個是文壇新星，一個是翩翩貴公子，自此有了交集。
呂碧城很快得知袁世凱為其脫罪，意欲進府答謝。
怎料初次見面，袁世凱就當了一回神助攻，對呂碧城坦言：
克文素好虛聲，學步名士，古人講以文會友，你是文壇才媛，今後給他多加指點。
堂堂中華民國太子爺，想要怎樣的伴讀先生沒有，怎需欽定你一個呂碧城？
不過是順水推舟，圓兒子一個念想罷了。
就這樣，呂碧城成了總統府諮議，一人之下，萬萬人之上。袁克文常為呂碧城填詞寫詩，年長日久，意不能忘。
有好事的看客前來求證，呂碧城面無懼色，只淡淡一句：袁家公子哥兒，只適合在歡場中偎紅倚翠罷了。
亂世洋場，逢場作戲，縱得一硃砂痣，又怎敢奢望天長地久？呂碧城到底還是清醒。
袁克文後來的確留戀歡場，娶了5房姨太太，但對於這位小姐姐，依舊情深義重。
多年以後，呂碧城得知袁克文到了上海，正準備登門拜訪。
只可惜這時清朝復辟失敗，袁家已經倒臺，袁克文不忍心上人見其落魄，婉拒了這次見面。
帝王大廈，一日傾頹，身處政治漩渦，不過是步步驚心。
袁世凱的倒臺，袁克文的疏離，恰好給了呂碧城一個很好的，急流勇退的契機。
08
山外青山樓外樓
憑藉著在文壇和政壇積累的人脈，呂碧城決定投身商界，從事外貿生意。
風雲詭譎的舊上海，是個紙醉金迷的名利場，沒理由不歡迎這樣一位德才兼備的女子。
短短三年，呂碧城就積累了十分可觀的財富。
身居上流社會，就要有上流社會的做派，呂碧城也不例外。
她把家裡裝扮得富麗堂皇，宛若宮殿；旅行租住最豪華的酒店，老外皆以為她是東方公主；登上雜誌封面，她身披霓裳，搖曳舞池，顧盼生姿。
民國多藻飾，林徽因藉著樑家東風，陸小曼靠著徐志摩維持表面光鮮，唯呂碧城，只憑自己，便名震十里洋場。
呂碧城曾說，詩筆隨秋老，浮生共墨磨。
這樣一位叱吒一方的女子，還是有著自己的詩和遠方。
常有人為身外之物移了內裡初心，但呂碧城不同，她活得真實自然，把取悅自己詮釋到極致。
無論是當日出走，還是《大公報》編輯時代，亦或是入為政客，出為商人，她從來都是隨心而為，活成了“大女子”的典範。
在她身上，有太多標籤，“女權運動的首倡者之一”“中國女子教育的先驅”“中國第一位動物保護主義者”“中國新聞史上第一位女編輯”......
但我想，她最想成為，也最驕傲成為的，不過是“呂碧城”。
一個人，只要知道行將何處，她便能忍受任何一種生活，如此，人生方能無悔。
09
我到人間至此回
俗世浮塵，果真事事不悔嗎？
我看未必。
此生所遇驚鴻一瞥，無一落地開花，落得“民國第一剩女”之稱，想來諸多遺憾。
但感情之事，於呂碧城而言，不過是“得之我幸，失之我命”。
一個人如若太完美，大家便只會與人共賞，與有榮焉，怎敢金屋藏嬌。
那呂碧城呢？
遭遇早年退婚，她的心早已堅如磐石，更難輕易為人所動了。
有人不解，只道她心高氣傲，眼中所見，沒有一箇中意者。她也不生氣，慨嘆道：
生平可稱許之男子不多，梁任公（梁啟超）早有妻室，汪季新（汪精衛）年歲較輕，汪榮寶尚不錯，亦已有偶......我之目的，不在資產及門第，而在於文學上之地位。因此難得相當伴侶。
不遇天人不目成，不是不愛，只是未在同一時區，也便選擇了絕不將就。
許是情感無所寄託，呂碧城選擇了一切由頭再來。
1918年，她赴美攻讀哥倫比亞大學文學和美術專業，在異國他鄉，她的女權思想得到浸潤。
學成歸國後，不甘生活無味的她，再次隻身漫遊歐美，並將見聞傾注在《歐美漫遊錄》，名噪一時。
但即便再有能量，她也終究是個女人，再加上半世飄零，她油然而生出了“宿命感”。
身無伴侶，病中無人，參透生死的她，決定皈依佛門，法號曼智。
“可憐繡戶侯門女，獨臥青燈古佛旁”，本來不過是戲言，後成了生命的註腳。
原來，生命最大的無常，是事事有常。
一個人走什麼樣的路，遇見什麼樣的人，皆有命數，正如她當日的出走，正如她今日的歸來。
1943年，已過花甲的呂碧城，在香港九龍寫下了自己的絕筆：
護花探花亦可哀，平生功績忍重埋怨，匆匆說法談經後，我到人間至此回。
遵照意願，後人把她生前20萬港幣悉數捐出，遺體火化後拋入南中國海，供魚吞食。
一個人來過這世界，留下的痕跡該是如何？
無非是塵歸塵，土歸土，但只要真實活過，便生生不滅。
作者：黃魯植，路上讀書人專欄作家，高冷摩羯座，規則衛道士，北上廣佛系青年，熱衷研究心理學、經濟學和淘寶美學。
相關推薦
