作者 |書蝶
公眾號 |書蝶
說起民國才女，無不聯想起張愛玲與林徽因，她們的才情與緋聞炒了大半輩子，卻依然歷久彌香。
林徽因1904年出生到1955年去世，壽命僅短短51年。而張愛玲1920年出生到1995年離世，也不過75歲。
兩個相差了16歲的女人，幾乎影響了一個時代的記憶，甚至在其百年後仍餘音繞樑。
同為才女，林徽因的生平有跡可循。張愛玲卻因為遠走國外，客死他鄉而更為神祕。
論文字，林徽因灑脫明快，帶著陽光般的自然與驕傲。比如“你是愛，是暖，是希望，是人間的四月天”讓人長銘於心。
而張愛玲留下的經典語錄就太多了。張愛玲的筆鋒清冷陰柔，卻柔中帶鋼，力透紙背，字字句句直抵人心。
除了文采，愛情八卦更是經久不衰的話題。風流詩人徐志摩為林徽因寫下的經典情詩，更是讓現代人追捧、吟唱。
而張愛玲，除了文字，最著名的便是她與漢奸胡蘭成的愛情，既像老太太的裹腳布一般糜爛，又散發著陣陣的芬芳。
她的愛情如同她的人生一樣，裡外衝突，自相矛盾。
林徽因
兩個女人都出生於官宦之家，都屬於大家閨秀。都文采斐然，都渴望向好而生。而最後卻是各不相同的人生結局。
追根溯源會發現，造成她們不同命運的，除了天性，更多的卻是原生家庭的影響，以及重要時刻有沒有父輩在場。
如果說一個人的精神格局，母親能夠影響的是血肉，而父親則是構築靈魂的脊樑。
林徽因比較樂觀，一生的際遇像是沐浴在陽光下面，從幼到老都是可以隨便拿出來晒的。
這除了她基因裡自帶光明之外，更重要的是她的人生重要階段都有父親在場；
而張愛玲就像寂寞的明月光，皎潔的是文字，清冷的是人生，而月亮的黑暗面裡，有著一輩子抹不去的陰影。
這樣的差異，除了天性敏感悲觀，更多的卻是父母親人的疏離，成長的過程無人蔘與造成的。
林徽因
原生家庭的童年陰影足夠影響人的一生。
林徽因的童年其實也並不完美。
林徽因的母親是父親林長民的第二個妻子，生了三個孩子，卻只成活了一個林徽因。
林長民生於名門望族，又畢業於日本，想來也是新潮開放的棟樑之才。
而林徽因的母親卻是琴棋書畫樣樣不通。沒受過教育，又性情乖張，自然不得林父的喜愛。
所以後來，林父又娶了上海大小姐做了三太太。林徽因與母親便只好幽居與後院一所不大的房子裡。
母親雖受到父親的冷淡，卻也有更多精力疼愛林徽因。
林徽因也願意主動接近父親，動不動就跑去前院和三太太生的弟妹們玩，想必父親對她是接納的。
而張愛玲只在很小的時候得到過父母的疼愛，等開始記事，就開始面對父母的吵鬧。
相對於張愛玲，林的父親更寬容一些，也更喜歡與林溝通，這奠定了林徽因幼年時向陽向暖的心性。
而張愛玲則從小就與父親的關係緊張、疏離，母親和父親離婚後又遠走高飛，對她不聞不問。
幼小的心靈在親情缺失之後，還要面對張父動不動就巴掌扇打子女的畫面。
憤懣恐慌之下，也封閉了她本該熱情快活的童年，造就了她秉性涼薄的陰影。
所以童年時期家庭和睦的場景，與父母關愛的氛圍，是奠定一個人能否擁有幸福能力的重要基礎。
林徽因與樑思成
青春期父愛在場，花開會充滿力量。
林徽因的父親一定是愛這個女兒的，不然全家裡孩子那麼多，不會在1920年，獨獨帶著16歲的她去國外考察、遊學。
16歲是一個女孩子多麼美好的年紀，正是睜大一雙清亮的眼睛看世界的時刻，而林父恰在此時給她打開了世界精彩紛呈的窗口。
他們落腳在倫敦，一呆就是4.5年，可以說林父給一個女孩的全面成長提供了最富饒的土壤。
西方世界的文明與浪漫，無不潛移默化地影響塑造著一個原本就很優秀的生命。
聖母利亞女子學院，註定成為培養林徽因高貴靈魂的神聖殿堂。
無疑，林徽因的青春是有父親庇護陪伴的。
那段成長的重要時期，她獨享了父親的愛，從裡到外都被陽光暴晒透了，童年不足的陰影也早就消弭。
而張愛玲的青春期，卻是在親情的分崩離析中度過的。
後媽對她不待見也就罷了，她的父親更是對她毫無憐惜，動不動就聽信讒言拳腳相向。
家裡日子沒法過，就想去找她的媽媽。
等跑到大洋彼岸，卻發現媽媽只顧得與名流公子談情說愛，圖財愛色，早就無法分愛給她。
多虧有個姑姑願意收留她，給她一點靜好與溫暖，不然說不定早就流落異鄉，成了孤魂野鬼。
青春期的記憶就像長大嘴巴狂吸的海綿，不管好的還是壞的都會讓人記憶猶新。
美好的回憶是會開花結果的，而悲慘的回憶則會生出蹩腳苦澀的種子。
而張愛玲的青春，父母不僅缺席還有各種打擊，這對一個精神原本就虛弱的女孩來說，影響是致命的。
也就是她為什麼一生都不想要孩子，即使有了也要打掉的原因。
因為父母愛的缺失，鑄就了她對親情的不自信及生長不出愛別人的能力。
年輕的張愛玲
愛情裡父愛在場，就有了理智的方向
到了談情說愛的年紀，每個女孩的靈魂都開始蠢蠢欲動。
16歲的林徽因與大她8歲的徐志摩，惺惺相惜，自以為是愛情。
但是，當徐志摩的妻子站在林徽因面前，她驚慌失措：
她張著一雙哀怨、絕望、祈求和嫉意的眼睛，定定地望著我，我顫抖了。那目光直透我心靈，那裡藏著我的無人知曉的祕密，她全看見了。
林徽因茶飯不思，哭了一個通宵，決定馬上回國，和徐志摩分開。
一個16歲的女孩，因為始終遊走在陽光下，所以更渴望簡單幹淨明媚的感情。她心裡的善良與陽光，不可能讓她眼睜睜地去對別人的命運進行屠殺。
她健康的人生觀告訴她，預知不好的事，就得果斷抽離。
而在這段感情中，林父的指點迷津，無疑起了決定性的作用。
甚至林父主動給徐志摩去了信：“閣下用情之烈，令人感悚，徽已惶惑不知何以為答，並無絲毫嘲笑之意，想足下誤解了。”
這是何等開明的家長態度，面對自己的朋友對自己女兒的覬覦，不吵不鬧，曉晴動理，讓對方知難而退，無形中也給女兒樹立了理性處理感情的榜樣。
在女兒少女心初遭矇蔽、混沌不開的年紀，林父的在場如同烈日普照，一切鬼魅妖嬈的所謂愛情，只要是不清明的都可以被控制理清。
而張愛玲呢，又有誰去管她的死活。
她與胡蘭成人盡皆知的愛情，及晚年與賴雅的愛情，有一個共性，就是她選擇的伴侶都比她年長太多，這何嘗不是潛意識裡，之於父愛的渴求與補償？
而胡蘭成與賴雅對她初始的態度都是極盡讚美與肯定，帶著鼓舞的欣欣向榮，使得她冰涼的心猛然遭遇火炭般的炙熱與溫情，任憑是鐵也要融化了。
因為冰封的太久，所以更迫不及待，不問是劫還是緣。
而她原生家庭給她造成的不自信，讓她在愛情裡亦表現的卑微孱弱。
所以它才會願意低到塵埃裡，又有忍不住開出花來的姿態。
陽光的性格更能掌控命運，陰柔的人生卻容易被命運操控。
父愛可能會告訴你，保有底線的慾望才是幸福的。
原則與底線是靈魂的終極歸宿。
林徽因在重大的選擇上，始終是清醒理性的，知道自己想要什麼該要什麼，並以長久為計。
她能掌控感情，而不是被感情操縱，這肯定是得到過林父的薰陶與教誨。
林父始終像盞燈火一樣為她指明方向。
而張愛玲則無視原則，盲目很多。她不願想太遠，相對於未來，她更願活在當下。
因為內心沒有建立起陽光的安全感，所以她容易對未來的空洞產生不安。
而當下的愛情與溫暖，不管披著如何不堪的外衣，她都不願去深究，而只會像抓住救命稻草般緊追不放。
但她也是至情至性之人，要麼不愛，愛了就要無所保留，包括自己的人包括自己的錢。
其實以張愛玲的洞察力，她怎麼會看不清胡蘭成的真面目。
胡蘭成是個名副其實的漢奸，他先投靠汪偽政府，失意後，直接投向日本人，為日本兵作戰場報告，與日本大將促膝談心，在日皇宣佈投降後，他居然還勸阻日軍投降，並妄想另開新局。
——完全沒有家國概念，沒有人格底線，這樣的男人，你能指望他會對女人對愛情忠誠專一嗎？
他一生有八個女人，其中六個，他都曾與之結婚，他還跟張愛玲的好友蘇青一夜情。
胡曾毫不廉恥地說：“常時看見女人，無論是怎樣平凡的，我都可以設想她是我的妻。”
可惜張愛玲百般聰明洞明世事，只用在別人身上，未能惠及自己。
只是因為她沒有了做人的原則與底線，就像做事失了章法，行動缺了準繩，如何長情都是錯。
父母者，人之本也。
林徽因後來與踏實勤奮的樑思成締結連理，門當戶對，郎才女貌，成為愛情裡盛傳的佳話。
她的婚姻是得到父母祝福的。
林徽因的晚年雖然飽受病疼折磨，卻算是幸福的，起碼老公孩子，一直服侍在床前。
而她理性處理感情的往事，給了人太陽般光明的指引，她的一生想來都是讓人脣齒留香的。
而張愛玲遠走她鄉後，生活境遇一落千丈。嫁了個大齡的丈夫又半路離她而去。
許是看破紅塵，許是生無可戀，漸漸離群索居，過起了苦行僧般的隱居生活。
她無兒無女，最後客死在一間租來的公寓，幾天後才被房東的女兒發現。
熱熱鬧鬧地來，冷冷清清地走，徒留世人無盡的猜想——帶著咎由自取般的冷漠。
張愛玲在《小團圓》裡曾寫道：那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙。一醒來它就在枕邊，是隻手錶，走了一夜。
而在現實生活中，她對痛苦的感受也完全碾壓了那些短暫的歡樂，以至於想起來的人生都是苦澀的。
她是個藝術了生活化又充滿悲劇感的矛盾的人，她的一生對痛苦的敏感格外強烈，所以作品裡大多都是悲慼的面目。
不知在她隱祕的世界裡，有沒有恨過父愛的缺席。
美國著名教育專家梅格·米克說，懂得關愛孩子的優秀父親，能增進孩子的自信心，培養孩子的是非感，得到更多情感滿足，減少問題行為的發生。
女兒的心中需要一個英雄，而父親則是第一人選。
女兒對自己的看法，直接來自於父親，她的期望、雄心和她對自我能力的判斷，全部來自於父親相信什麼，父親的所說和所為。
這個世界正偷偷懲罰著不陪孩子的父親。
父親們該努力了。
文章首發於公眾號:書蝶。
更多最新內容，歡迎關注公眾號：書蝶。end
長摁二維碼關注公眾號書蝶
end