遠嫁皖中平原的四川女人，多家境清寒到無以聊生的地步，隨熟人或人販子一路輾轉而來，學會在岩石和泥田裡討生活。
大啞巴嫁給村後矮銼子。初來的她，黃巴巴，瘦嘎嘎，像一枚青果。矮銼子媽的玉米糊糊養人，她的個子唰唰往上躥，臉也紅潤了，腰也粗了，1年後，生下一白胖小子。
村前村後，一湖之隔，夏秋時，水淺石露，湖中央有一巨大的方形石，村人在這裡浣衣，蛙聲與鳥鳴齊飛，司林布與江天一色。這裡也是村裡的新聞發佈中心，誰家豬崽發瘟，誰家娃偷雞……都在棒槌的此起彼伏中，在藍司林布大襟褂抖在湖面上漂洗的間隙散佈開來。驚，嘆，奇，怨……種種情緒，就像肥皂泡沫或扔棄的黃菜葉，在湖面上打著旋兒順流直下。
偶逢潮汛，湖水漫過石板，便須將褲腳卷至胯部，趟水而過。水及大啞巴胸部，她奮力趟水，多次被洶湧而下的汛水衝得直往後趔趄。有一次，竟一屁股跌坐在水裡，差點兒泅不上岸。
“看大啞巴，倒像個癩蛤蟆！”“哈，大啞巴，跌到湖裡，正好洗個澡！”“大啞巴，要不要喊矮銼子下水去揹你？”村前村後，男人女人，阿貓阿狗們，高蹲河岸，衝著大啞巴笑嚷。大啞巴上得岸，將溼透的褲角擰乾，也一徑朝人笑。
村人吃早飯，喜歡端著海碗，高踞土包，隔湖而望，呼嚕呼嚕地喝完玉米糊糊，從袖籠裡掏出一煮山芋，無新鮮事可議，那臉便木訥如泥塑。她一過湖，空氣便活泛起來。
湖水清淺，她走著走著，一矮身，在石頭縫裡摸索一陣，一揚手，掐出一條大鯰胡。村人歡聲雷動。大啞巴的丈夫拖著娃崽從人群裡擠出身來，在岸上扯幾根茅草，穿在鯰胡腮上，一家人眯眯笑著回家。
這時，村人看她的目光便帶著無以名狀的景仰。男人便朝她丈夫啐一口：矮銼子，一水桶長兩水桶粗，倒有福氣，中午喝的鮮湯！
一旁的婆娘潑了醋罈：你去拐一四川女人，天天逮鯰胡，給你喝鮮湯！
男人臉訕訕：婦道人家！
眾人一鬨而笑。“老光棍”也笑。
便有村人逗“老光棍”：趕明兒，叫大啞巴給拐個四川老婆幹不幹？
“老光棍”道：幹嘛不幹？
大啞巴的臉，就像一錘子砸扁似的，眼神躲閃，多帶著一種近乎諂媚的神情和鄰人親近。便是對小孩子也不例外。她的腰嚴重地塌陷，下田插秧時不覺有異，直起身來，那腰便陷得格外深，那腿，向後折過去似的無端短了一大截。所以，她總是顯得格外矮。她和人說著話，並不好笑，也呵呵地笑起來，張著口，露出一口黃牙——她不刷牙嗎？終於有一次，有位村婦問出來：你們四川人不刷牙嗎？
四川女嚴肅地闢謠，隨即哇啦哇啦一大通。她婆婆在一邊翻譯：我特殊的！除我之外，全都刷牙，刷的！她劃了一個不甚圓的圈。似乎將所有的四川姐妹都囊括進去，獨漏自己。
四周是嘎嘎如鴨叫的笑聲。
你特殊啥呢？村婦問。
我聞不來牙膏味！我一聞就要吐的！她婆婆翻譯完她的肢體語言，遂咧開了豁牙嘴：她啊，只能聞臭不能聞香，臭醃菜、臭雞蛋，越臭越愛吃，香滷、香瓜一聞就反胃。啊，還有這種怪脾氣的人？三姑四婆且說且評價，周圍的氣氛便活泛起來。
這以後，凡遇大啞巴，便有村婦將腳蹺起來，大啞巴聞聞可香？大啞巴別過臉不聞，扭身欲逃。說時遲，那時快，邊上迅速竄出另一村婦，拽住大啞巴，扳過大啞巴的頭，強行按下去，大啞巴勁大，像頭蠻牛，奮力掙脫開，接著又來了好幾位，一齊用力，大啞巴掙脫不開，嘴貼在人家腳丫上，哇哇亂叫。
哈哈哈，男人們在一邊縱聲大笑。連天上的老鷹都驚動了，低伏，繼而高旋而過。
大啞巴不計仇，吃點虧不放在心上，下次見面，還一徑笑嘻嘻的。
這一年，不知打何處來了個流浪漢。村人知道他頭腦不清楚，也就任他在草垛安營紮寨。
農閒，一連數個陰雨天，好不容易天放晴，村人聚在向陽的山牆外，晒著太陽。打個滾！“老光棍”震海吼。流浪漢驚得一哆嗦，就勢一倒，順地打滾。滾得好！“老光棍”又一嗓子：再來一個！水坑處，流浪漢一滾再滾。伢們，來，為神經病加油！光棍一招手，拖鼻涕的孩子們便蜂擁而至，跳足呼：神經病——加油，神經病——加油。
馬路上，別村趕集的人經過，也來湊熱鬧。裡三層外三層。“老光棍”人來瘋，臭烘烘的黃帆布球鞋踢向流浪漢：爬起來，給老子磕個響頭。流浪漢咚咚磕頭。不響，再來！咚！流浪漢的額頭沁出血來。
村人大張著口，笑夠了，直到舌頭生涼，方才放流浪漢：走吧，去要你的飯。
流浪漢爬起來，一身泥水，從草垛裡摸出破了口的瓷碗，腋下挾了根柳木棍，一步一滑向村外走去。
這樣的滑稽劇，隔三差五便要表演一次。
一次，正熱鬧，大啞巴經過，她撥開人群，將流浪漢拉起身，順手抄起一掃帚便向老光棍撲去，哇哇叫著，孩子們作鳥獸散。“老光棍”氣急敗壞：大啞巴，你瘋了吧！大啞巴急紅了眼，追著他打，他好漢不吃眼前虧，趕緊逃回家，閂上門。眾人也逃之不迭。
大啞巴用衣袖揩拭流浪漢衣服上的泥水，將破瓷碗和柳木棍塞給游泳漢，攙著他到村東一久已廢棄的牛屋。
再見流浪漢，穿著一身雖打滿補丁、卻乾淨的衣服。
一定是大啞巴替他換下的吧。
因為大啞巴的支持，流浪漢在牛屋安身。
大啞巴時常趟湖而過，給流浪漢送去玉米糊糊和煮山芋。
大啞巴，你和神經病在黑不隆冬的牛屋裡幹啥事？用肥皂洗一洗，他比矮銼子要受看吶……大啞巴送食物回來，“老光棍”叉腿擋在路口。他晃著自己的肱二頭肌，扭著屁股。男人們張大嘴，等著一場好戲上演。女人們笑罵著，死光棍，作踐人家啞巴！可仍舊呼哧呼哧扯線納鞋底。
大啞巴一聲不吭地繼續趕路。光棍的胳膊如枝丫，橫隔在大啞巴面前：呔，此山是我開，此樹是我栽，要想打此過，脫下褲子來——大啞巴，你脫下褲子給我看看，神經病看得我們怎麼看不得！
大啞巴臉上那慣有的謙恭不見了，眼神也再如驚兔般躲閃。她的目光，平靜得像水洗後的藍司林布，清亮透徹。
大啞巴，別裝正經了，矮銼子沒用，讓你守空房，我不心疼誰心疼，來吧，自己脫還是我來脫……“老光棍”唾沫橫飛，誰也不曾想，大啞巴伸出利爪似的手，在光棍臉上狠命抓去，繼而抓起光棍的胳膊狠狠咬下去。
啊！光棍一聲慘叫：我的臉！我的胳膊！咬死我啦！疼死我啦！快放口，快來人啦，將瘋女人拉開。血，媽呀，白骨頭都露出來啦！
光棍連連慘叫。
歷來順受的大啞巴，有著很強娛樂精神的大啞巴，一徑笑嘻嘻的大啞巴，竟然出手了！或許，這一天，她已等待太久？誰也未曾想過，她的出手竟如此迅疾。眾人猶自發呆，光棍媽已殺豬般嚎叫著衝過來，和大啞巴絞扭在一起。眾人如夢初醒，將兩人分開。
你毀了我兒的臉，叫他如何娶媳婦？你這個狠毒的四川女人！光棍媽癱在地上，呼天搶地。
大啞巴婆婆聞訊而來，頓足大罵：咬得好！嘴不乾不淨，年三十要用穰草在口裡擦擦！你們欺負我家大啞巴不會說話，她嘴啞心不啞，心裡亮堂，心裡供著善神。
人群自動閃出一條道。矮銼子，伸袖子抹乾眼淚，顛顛地迎上前，一隻胳膊挎一個，將生命中的兩個女人迎回家。