'餘華：希望他們永遠不要給我茅盾文學獎'

前幾天茅盾文學獎公佈，名單裡依舊沒有餘華的名字。

但中國作家網依舊評論他是國際上最出名的中國作家，說他是中國的查爾斯·狄更斯，作品極很有洞察力和吸引力。

餘華在語言、結構、敘述方面為中國當代文學做出了傑出的貢獻，他也的確稱得上是一個偉大的作家。

但他對中國最重要的這一文學獎項到底持有什麼看法呢？

餘華在接受@惠人書友會的採訪時只談了兩件事，那就是音樂與文學獎。

*以下為訪談實錄

01

音樂和文學是兩座高度相同的山

1993年，我兒子出生的那一年，我妻子在北京，那時候我已經辭職了。

終於分到一套房子，兩個房間，中間有一個像過道的客廳，但能夠放一張很小的吃飯的桌子。

然後我岳母過來帶孩子，那時候我就覺得已經有點空間，所以我就買了一套音箱。

買了一套音箱以後就開始買唱片，買唱片就找了曾經是《人民文學》的一個編輯，他離開《人民文學》後，成功創辦過兩本雜誌：一本是《愛樂》，還有一本是《三聯生活週刊》。

那是一個非常好的編輯，他叫朱偉。

朱偉那時候剛創辦《愛樂》，他帶著我去買唱片，他說，你可以少走很多彎路，哪個唱片好，哪個唱片不好，然後我就開始聽。

我覺得可能是因為我在文學裡已經積累了很長時間，雖然是兩座不同的山，但它們的高度是一樣的。

你站到這個山，去看那個山頂，跟站在山腳下看是不一樣的，所以馬上就可以看到那個山頂的樣子，這是第一。

第二，也還是帶有某種目的性，當時已經開始寫長篇，那時候還沒寫《許三觀賣血記》，《活著》比較短，寫了《在細雨中呼喊》。

《在細雨中呼喊》故事是碎的，它不是從頭到尾講一個故事，所以我當時雖然寫過兩部長篇，《活著》也就十萬字，可算長篇也可以算一個大中篇。

當時想去學習長篇，其實我一直到《兄弟》之前，我寫作一直在處於某種學習中，就是想去尋找一種什麼樣的方式。

因為我沒有解決過很多問題，就是大的長篇節奏如何去把握。

02

音樂最接近小說

你要去看《安娜卡列尼娜》，那麼豪華的篇幅，你看到後邊忘了前面，你把它全部讀完的話，我哪怕不吃飯不睡覺讀，也得兩三天。

它不是金庸的小說能跳著讀，反正金庸的小說打的地方我全認真讀，談戀愛的我就跳過去，因為我就是來看武打的。

你要花好幾天時間把它讀完，讀完以後你在腦子裡再回想。

別說那個，就說《包法利夫人》這樣相對薄的小說，《包法利夫人》的結構並不大，從小說來看它的結構並不大，你要想再去回想它結構的時候，經常想不起來了。

從敘事的角度來，音樂是最接近小說，因為它就是敘述類的藝術，不像繪畫作品是平面作品，音樂是一種敘述，只不過用聲音來敘述，而小說用語言來敘述。

那個時候就在音樂裡尋找結構，包括我當時特別迷戀的《馬太受難曲》，你要知道兩個多小時的音樂作品，那就是鉅作，那就是小說裡的《戰爭與和平》，一般交響樂就四五十分鐘就完了。

你想，四五十分鐘聽完一個很大的交響樂，從第一樂章、第二樂章、第三樂章、第四樂章，你再聽一遍，然後再想。

所以我長篇小說的結構是從音樂作品裡邊——從交響樂，從受難曲，從各種各樣大的作品來的。

但我不聽歌劇，因為歌劇根本聽不懂，咱們也不懂那個意思，我只聽那種音樂，從那裡邊其實是尋找敘事結構，尋找那個結構的方式對於我寫長篇的啟發很大。

所以我覺得這對於我來說是一個很大的幫助，因為只有這樣，兩個小時聽完那麼大的一個作品以後，我可以花三五個小時認真地想一想，什麼地方有點忘了，我再重新聽一遍還是兩個小時，你再把《包法利夫人》再看一遍又得三天。

03

中國作協給我打來電話

浙江省作家協會的會議，我不會去參加，大概上個世紀80年代參加過——80年代參加了一次浙江省的作代會，90年代到現在就再也沒有參加過。

但是90年代我參加過兩屆中國作協的作代會。我覺得還是有一個過程，人會慢慢變。

80年代的時候我特別想加入中國作家協會，他們不讓我加入，因為那時候在一個小縣城裡，寫小說想加入中國作協肯定是一個很大的願望，這個就不要否認。

後來到了九幾年的時候，王蒙給我打了一個電話，那時候王蒙早就不是文化部長了。

他說中國作協要開作代會，中國作協當時的領導去王蒙那裡徵求意見，他就提出來，

說有一些現在已經在文學上很有成績的年輕作家——在王蒙眼中我還是一個青年作家，比如說像餘華這樣的，他提到了我。

結果王蒙跟我說完以後，我說謝謝王老師，那個事情就過去了。

然後突然接到通知讓我去參加作代會，那是九幾年我忘了。

接到通知以後，我想這是什麼意思，過了一段時間，又有人打電話過來，中國作協創聯部的，誰我都忘了，可能是高偉。

他說過幾天就要開會了，我是特邀代表，他說還是把你放在浙江團，我那時候已經住在北京，跟浙江沒有關係了。

我就多問了一句話，我說參加中國作協的作代會，是否應該是作協會員？他說，那是當然啦。我說我還不是中國作協會員，哈哈。

04

希望他們永遠不要給我

文學獎開會前兩天，中國作家協會書記處，我也沒有寫入會申請，開會前順利通過我為會員，要不然我還不能參加那個會議，就這樣變成了中國作協會員。

開會時韓少功笑咪咪走過來說，弄了半天你還不是中國作協會員，你想混進來開我們這個會？

中國作協裡的一些朋友，包括鐵凝跟我私交很好，我們1984年就認識了。

中國作協現在的一個領導，我不說他的名字，他跟我說這樣的話，你現在跟作協保持這樣的關係很好。

說白了，我跟作協的關係就是井水不犯河水，他們對我很尊重，我對他們也很尊重；

我覺得這種關係是最好的，就是井水不犯河水的關係，井水與河水互相尊重的關係。

至於你說到的茅盾文學獎和魯迅文學獎，任何一個文學獎的評選不可能百分之百的人都能認可，包括諾貝爾獎也一樣。

它肯定有評委的因素，還有其他的因素，諸有此類的因素，這是一個原因。

所以他們不把這個獎給我，我覺得一點都不過分，我完全可以接受，而且我還希望他們永遠不要給我。

萬一以後反腐敗反到文學獎了，起碼我是乾淨的。

不過這幾年茅盾文學獎、魯迅文學獎的評選，我知道還是很嚴格的，過去茅盾文學獎、魯迅文學獎的笑話太多了。

真要查起來，還真是有一些烏七八糟的事情。

---免責聲明：圖文源自網絡，侵權聯繫刪除

課 程 預 告

48天，創意寫作文筆蛻變課程（第三期），

針對五大人群，創意寫作博士高翔，帶領大家進入：

編導類故事寫作、職場文案寫作、自媒體散文寫作、詩歌金句寫作四大文體

課程名額有限，歡迎大家諮詢報名，（課程大綱請點擊左下角閱讀原文）