文|李月亮
01
昨天下班路上，遇到一個老太太，目測快七十歲了，左手一堆菜，右手大西瓜，一步一挪，又熱又累，滿頭大汗。
我幫她提了西瓜，一路跟她聊到小區門口。
老太太說，和兒子一家住在一起，每天負責接送孫子，買菜做飯，打掃衛生。
“兒子媳婦都忙，我現在幹得動，能幫就幫點。”她說。
“累不累？”我問。
“累呀。早上六點起來給一家人做飯，他們吃完走了，我就趕緊收拾，然後去買菜，買完趕緊接孫子回家吃午飯，吃完送走，收拾一下又要接他放學，回來我再做一家人的晚飯……”
——整個一個24小時保姆，我聽著都累。
但問題還不只是累。老太太說，老伴在老家，老家在臨沂，這邊沒什麼熟人，“沒意思，也不適應，完全沒有老家舒服自在。”
這樣的老人，每個小區可能都有一大把。
我的同事濛濛前幾天還在朋友圈發了一張老媽接孩子的照片，說：“我媽74了，還在給我效力。做飯帶孩子，不容易。”
多少中國老人，一生勞苦，到了六七十歲，好不容易可以停下來喘口氣，但城市的兒女生了娃，需要他們出手相助，於是他們義不容辭離開家，離開自己最自在的地方，奔赴陌生城市，一邊做免費保姆，一邊極力適應環境。
看起來是跟孩子們在一起共享天倫了，但是幸福嗎？真未必。
累自不必說，關鍵是不適應環境。
老家那些熟悉的山水、夥伴、老院子，可能沒多好，但他們習慣了，他們的整個生命都融進那裡了，只有在那個氣場裡，他們才最舒服。城市再好，也總是彆扭，總是拘束，總是扎不下根，總是哪裡不對。
老年人的適應能力其實非常弱。這不是他們的錯，我們老了也一樣。
當然，我也非常理解他們的兒女。現代人生存壓力大，尤其城一代，一切從零開始，總是力不從心，有了孩子往往都需要父母搭把手。
說到底，還是生活不易，我們都人微力薄，很難找到幸福的萬全之策。
02
不久前有則新聞，說貴州一家幼兒園，一個老人去接孫子，但因為他前一天剛從鄉下過來，跟孫子不熟，碰巧幼兒園另一個孩子和他家孫子長得有點像，名字也只差一個字，結果老人就把別人家孩子接走了，還領著“孫子”去菜市場買了菜，又去診所打了一針。
其實中途，被領錯的孩子就發覺跟錯了人，提醒過老人幾次，但老人聽力不好，稀裡糊塗一直帶著他走。
另一邊，那個小孩的家長髮現孩子被別人領走，以為遭遇人販子，嚇了個半死，到處發“人販子”照片。直到老人的兒子看到，發現“這不是我老爸嗎”，才化解了這場烏龍。
很多網友說老人太暈了。
是有點暈。但我真心不忍責怪：一個鄉下老人，聽力又非常不好，卻在進城第二天，還沒記清孫子的樣子，就不得不承擔起買菜、接孫子、帶孫子打針的任務……
想來他也是萬不得已、硬著頭皮頂上去的吧。
這樣的老人，為數應該也不少——他們很老了，心智其實也下降了，但依然不得不配合兒女的節奏，強迫自己融入兒女的生活，融不入也得融，跟不上也得跟。
他們戰戰兢兢、踉踉蹌蹌的樣子，讓人心酸又心疼。
03
中國人的養老方式，大概有三種：
第一，如果和兒女在一個地方，一般會留在自己一直生活的家裡。
第二，如果兒女在外地，則遲早會投奔兒女，住在一起或者附近。
第三，去養老院。
毫無疑問，大部分老人最喜歡第一種，實在沒辦法，就第二種，這也不行，才去養老院。
因為中國人重視家庭，又有長達數千年的傳統觀念，總覺得去養老院，就意味著自己受苦、子女不孝。
某節目的採訪中，很多人也都表示自己老了會去養老院，但現在不會讓父母去。
視頻中的人也絕不是少數，我們都在無意識中延續舊的養老觀念。
可鐵錚錚的現實問題是：如果父母已經八九十歲，疾病纏身，無法自理，而子女工作繁忙，脫不開身，怎麼辦？
這才是我們面臨的終極問題。
04
我有一個姑姑，今年80歲了，患有老年痴呆，腿也不好，出門必須坐輪椅。
姑姑的獨女茜姐，是一家日企的中層。幾年前她把姑姑接到身邊，起初找了保姆照顧，但是好保姆本來就難找，姑姑又因為疾病，脾氣古怪，特別難伺候。
保姆換了一個又一個，最長的幹不到半年。茜姐又愁又煩，最後幾乎想自己辭職專門照顧老媽。
可是一個40多歲的女人，好不容易打下一片江山，正是事業上升期，就這麼退回家裡，又實在不甘心。而且馬上又要面臨孩子升學，需要繳納高額學費。
那段時間她糾結得不行了。她說，本以為自己的孩子大了，就不會再有家庭事業的衝突，沒想到父母老了，問題又來了。
05
“你養我小，我養你老”，這是天下兒女的共同心願。但“我想養你”是一回事，“我能養你”是另一回事，“我能養好你”又是完全不同的一回事。
很多兒女，都是空有一顆紅心，想孝順，也覺得自己夠孝順，但事實上，卻並未讓自己的父母擁有幸福、高質量、有尊嚴的晚年。
有的是不得已，有的是太過一廂情願。
養老始終是個世界級的難題。
古代物資匱乏，據說有的地區，老人活到70歲，就不能再浪費糧食了，兒子會將其背到深山老林，扔在那裡，任其自生自滅。
細思極恐。
現在日子好過了，老人不再有“上山”的噩夢。但多少老人，還是在辛苦、孤獨、無助、無味地度日。
中國人最怕晚景淒涼，但“晚年幸福”四個字，又何其不易。這既考驗父母的造化和境遇，又考驗兒女的孝心和實力。
希望到某日，養老再也不是一種不可描述的壓力，而是一段父母子女間，最後度過的難忘時光。
06
人最怕的不是老，而是對自己深愛的家人，對這個世界再沒有一點用處。
無用，無異於提前宣佈死亡。
有時，讓老人幸福，不是傳統意義上的讓老人什麼都不做，享“清福”，而是運用老人還保有的能力，輔助老人完成日常生活必需的行為，同時，盡最大可能幫老人逐步恢復一定的身體機能和對生活的自信，從而讓老人真正活得有尊嚴、有質量。
給父母最需要的，才是對他們來說最好的。
作者簡介：
李月亮（微信公眾號：李月亮），高人氣專欄作家。新書《婚戀心理學：愛過你不如愛著你》熱賣中。