北京人的世故
文 | 易中天
世故，是中國人的生存之道。生活在現實中的中國人，是不能一點世故也沒有的。不過同為世故，也不盡相同。大體上說，北京人的世故是悟出來的，上海人的世故則是算出來的。
在北京，沒有人教你世故，全看你有沒有悟性，會不會悟。會悟的人，渾身都是機關，都是消息兒。眼皮子微微一抬，眼角不動聲色地那麼一掃，周圍人的尊卑貴賤、遠近親疏、善惡好壞，就能猜個八九不離十。然後，該熱乎的熱乎，該冷淡的冷淡，該應付的應付，總不會吃了虧去。這正是一個禮教社會的世故，也是一個官僚社會的世故。官場上那些老謀深算或老奸巨猾的不倒翁，都有這種察言觀色的本事。北京人生活在這樣一個官氣瀰漫的世俗社會裡，耳濡目染是免不了的。
在這樣一種氛圍裡啟蒙開悟的北京人，首先學會的是如何處理人際關係。處人之道，無非面子人情。北京人最懂這一套。比方說，遛彎兒時見了熟人，都要請安問好。“老沒見您哪！”“多謝您哪！”“回見您哪！”這就叫禮數，也叫和氣，因此不會有人嫌囉唆。這種禮數也是衚衕四合院裡訓練薰陶出來的。老北京人都講究“處街坊”。街坊鄰里的，誰家有個紅白喜事、婚喪嫁娶，都要隨個份子，道個喜或道個惱。自家有個什麼新鮮好吃的，也願意給街坊鄰里嘗一口，“是個心意，也是個禮數”。雖然有時不免有些程式化，但仍透出濃濃的人情味來。這禮數是人情，也是世故。人情世故，在老北京人這裡原本是俱為一體的。
都說北京人說話委婉，其實這委婉正是北京人的人情世故所使然。因為只有這麼說，才顯得對對方尊重，而且尊重裡還透著關切，透著親熱，這就是人情。同樣，也只有這麼說，聽的人才不覺得突兀，也才聽得進去。即便說的是不同意見，也不會惱怒，說的人也就不會得罪了對方，這就是世故。畢竟，“拳頭不打笑臉”，“禮多人不怪”，多點兒禮數，沒什麼不好，也沒什麼錯。
正宗的北京人，是不能不懂禮數的。他們的一舉一動，都歸禮數管著。所以，即便發生衝突，也不能罵人，只能“損”。比方說，騎車撞了人，在外地，就會罵起來：“瞎眼啦！”北京人就不會這麼說，而會說：“喲，別在這兒練車呀！”都說北京人說話“損”或說話“藝術”，卻不知這藝術是禮數造就的。因為禮數規定了不能罵人，可不罵心裡又憋得慌，於是“罵”便變成了“損”，或者說，變成了罵人的藝術。
的確，禮數這玩意，是多少有些藝術性的。比方說，懂禮數的人，都有“眼色”。所謂“有眼色”，也就是懂得什麼事可做什麼事不可做，什麼話可講什麼話不可講以及什麼事該什麼時候做等。掌握其中的分寸，是一門大學問，也是一門藝術。
北京人的這種生活藝術，是有他們的人生哲學來打底子的。這種活法講究的是心眼兒活泛，心裡面透亮。老北京人相信，天下沒有不散的筵席，沒有一個人吃得完的飯，也沒有過不去的橋。無論好事壞事，還能一個人包了圓啦？所以，露了臉，用不著揚鈴打鼓；背了時，也不必蔫裡吧唧。三十年河東，三十年河西，老黃河還興改道兒呢，人世間的事，哪有個準數？風水輪流轉，沒準明兒個轉到哪，瞎折騰什麼呢？消停些吧！就是瞪著兩眼數星星，也比折騰那沒譜的事兒強。
別折騰，也別較真。較真，就是死心眼兒。天底下，哪有“真事兒”？不過“湯兒事”罷了。所以，不管幹什麼，也就是個“對付勁兒”。北京人有句口頭禪，叫“混”；還有個常用的詞，叫“不賴”。在他們看來，人生在世，也就是個“混”字。比方說，混日子、混事兒、混口飯吃等。所有的人都是混，所有的事也都是混。要說有區別，也就是“一個人混”還是“哥幾個一起混”，混得好還是混得不好。混得好的，能混個一官半職；混得差點，也能混個肚兒圓。但不論好歹，能混下去，就不賴。
顯然，這種世故，是古都的智慧，也是農民的智慧。農業生產週期長，要能等；京城官場變故多，要能忍；而面對風雲變幻、世事滄桑，要能對付。京都之中，帝輦之下，人們看得最多的是“城頭變幻大王旗”，看得最透的是仕途險惡、天威難測、官運無常。今兒個，新科狀元金榜題名；明兒個，菜市口人頭落地，大觀園底兒朝天。這就不能不讓北京人世故起來。北京人的世故是他們久歷滄桑的結果。這種久歷滄桑使他們“身居颱風眼處而能保有幾分超然”，使他們在靜觀中養成了“多看兩步棋”的世故和通達，也使他們學會了忍耐。
正是這忍耐造就了平和，而平和的背後是信命和認命。老北京人的信條是：“命裡只有八尺，就別攀著一丈。人，還能大過天去嗎？”既然“命裡有的躲不掉，命裡沒的求不來”，那就沒有必要去爭、去搶，也沒有必要因為別人怎麼怎麼了而自己沒能怎麼怎麼，就渾身不自在，一肚子的彆扭。這就是自個兒和自個兒過不去了。
正派北京人的世故里，有著“閱事太多見事太明的悲憤沉痛。看透了，又無可奈何”。於是，無可奈何到了極點，反倒變成了平和。
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
關注徐老遊
跟著老徐看世界
相關推薦
