十年前，我過**歲生日，外地朋友也來湊熱鬧。我就在那時認識了喻傳紅，她跟南京的朋友一起來，送我一塊玉。這塊玉後文還要談到。吃喝之餘，我帶他們去我小時候成長的地方去喝茶。喝茶中，喻傳紅說要跟我學畫。我聽了，沒當回事。她的南京朋友就是著名畫家，何必跟我學呢……
以上是見面和認識的情況。沒想到的是，幾個月後她又來成都找我，而且帶來了一幅作品送我（圖1）。這是她的自畫像，彩色鉛筆，很可愛，這意思是說，怎麼看都和一幅兒童畫差別不大，比如鼻子簡化成一個拉長的W形，系兒童畫的主要特徵。稍引起我興趣的是，她把畫裝了一個帶玻璃的框子，鄭重其事地送給我。從中我看出一種自信，還看出某種預示……這小姑娘彷彿真要學畫了。
一年後，512大地震發生了。大地震改變了很多東西，使藝術之類的事情變得渺小可笑。我差不多有兩個月沒摸筆。那段時間，喻傳紅來了成都，這次是和她的幾個朋友去災區當自願者的。見她還穿著皮鞋，我送了她一雙運動鞋，並祝她一切順利。那一次她沒有提學畫的事。
又過了一段時間，多久我記不得了，總之是不久後，她又來成都了。這次不是來呆幾天，而是在我家附近租了一套房，要住下來了。我帶她去買了必要的畫具和材料。她穿滿身時裝，住在豪宅裡，真的開始畫畫了。對學畫這件事，我有一個看法如下。同為藝術，比起音樂，畫畫的門檻很低——指當代藝術。這是一個包羅萬象的概念。任何人都可以立刻宣佈自己是藝術家。但從另一個角度來看，畫畫的門檻又很高。這個角度無法言傳，但縱觀美術史，就那麼一批名字被時間篩選了出來——說明畫畫也不容易。或許可以這樣說:你可以宣佈自己是藝術家，但不可以宣佈自己是好藝術家——好不好得由別人來說。喻傳紅沒有宣佈，但顯然覺得自己可以當藝術家，而且不用從頭學起。她要跟我學，理由是喜歡我的畫。這就是全部理由。至於我已經畫了幾十年，上過美院，練過多年基本功，對此她似乎並不加以考慮。喜歡我現在的畫，這就夠了。在我這方面，出於某種直覺，也沒建議她先畫幾何形體石膏像，也沒建議先臨摹。事實上我沒提任何建議。也許，我聽她說會彈鋼琴，這給了我暗示。連彈鋼琴這種事都學得會，還有啥不會呢。
於是她住在我附近，開始畫了。偶爾也來我畫室，我畫我的，她在旁邊畫很小的畫。她很認真，認真得連我的畫也很少看。我也不湊上去看她在畫什麼，只是覺得那個小樣兒很有趣，給她拍過一張照片，後來畫成畫了——至今唯一一幅她的肖像。
這樣過了不久，她送來第二幅畫，是我的肖像（圖2）。一年前她送了我一幅兒童畫，這一幅讓我很驚訝。我把相距一年的兩幅畫給別人看，看到的人都很驚訝。之前我說繪畫的門檻低，這種驚訝不是要證明此說，而是要證明，不彈練習曲不能彈好鋼琴，卻能畫出一幅好畫……
從這幅畫開始，喻傳紅走上了藝術之路——這話很老套，這篇文章也不是要寫《喻傳紅學畫記》，就此打住。後來她又去了北京，不是因為從我這裡畢業了，是因為成都沒太陽，使她犯抑鬱。於是她搬去了北京……幾年來畫了很多畫，參加過展覽。她的作品被很多人看到。她的朋友，南京的著名畫家，跟我談起她的畫，結論是:師從我們倆，還能不好麼……
如果不把這話當個玩笑，我還有不同看法。我不知道自己在哪方面影響了她，她從我學到了什麼。真不知道。除了每年來一兩次成都，我們都是微信教學。我看了，想想，提個意見或建議。實在提不出來，就點個贊。我這老師倒也方便。時不時地，她讓我吃驚一下:某一幅畫能犯最基本的錯誤——當然這是以學院派的標準。比如我問她:懂色相嗎？她問那是什麼。有時我為她的大膽吃驚:這得有什麼樣的直覺哦？這一方面學院教不出來，我也教不出來。
如此，我從不告訴她應該練什麼，應該畫什麼。只就具體作品交換意見。她的題材包羅萬象，肖像，自畫像，風景，靜物，室內。畫法都很一致，都有一種說不出的東西——類似冷靜，陰鬱，枯澀等感覺，火氣全無，和作者本人聯繫不起來。某些地方透露出幼稚，看得出沒練過基本功——這話可不是惡評；更多的地方顯得老道，我也畫不出來——當然這句話不一定是表揚。
很多畫家不安於現狀。喻傳紅就屬於這一類，你剛說哪個風格好了，她說變就變。最近的畫更極端，更跟自己較勁——這句是表揚。她開始專注於某些更微觀的肌理，與宏觀的畫面形成對比，增加了複雜性。前天她發來這批作品，說:“”最後發的這一部分作品是我近幾個月非常熱愛的，有紙上有油畫作品，都是正在深入研究的……感覺非常棒！當然連這幾張都還需要有待完善，接下來畫的將非常精彩，因為這次去看你以後更加確定了某些想要的感覺……”
非常棒！非常精彩！這就是她。這樣自信的人能學會彈鋼琴，也能學會畫畫。而且無疑——能越畫越好。雖然僅就畫而言，她的畫和我一點也不像。另一點卻很像，但一點也不好。我們都迷戀於一種邊緣的藝術，迷戀手感。在當代，這樣很難成功。所以不得不說，我把她帶上了一條艱苦的路。或者，不是我帶上的。她的素質，心高氣傲，絕不妥協，註定只能走自己選擇的路。最近見面，我在勸她適當妥協——但不是在繪畫方面。這方面我也不妥協。
最近見面，發現她好像沒再穿名牌衣服了。以前一定要去名牌店逛逛，這次也不去了。其實我不大瞭解她的過去。聽說是做國際貿易，很有錢，以後把就在北京安心畫畫了。本文開始時，提到她送我一塊玉。我不懂玉，沒太在乎，給弄丟了。後來，她告訴我，那是一塊羊脂玉。我仍然不懂，後來在百度上查到:”羊脂白玉自古以來人們極為重視，是玉中極品，非常珍貴。”
我丟失了珍貴的玉。我想，它的象徵意義並未失去。