晁谷其人其畫
⊙ 文/ 李海浪
石濤說：“筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。上古之畫跡簡而意澹，如漢魏六朝之句。然中古之畫如初唐盛唐之句，雄渾壯麗。下古之君子畫如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣。”及至今日，面對傳統的斷代，當今個性的缺失，既沒有繼承傳統畫家的精髓，又沒能另闢蹊徑，如同溫吞的水，我們不禁要問：難道中國傳統繪畫真的窮途末路了嗎？為什麼再也創造不了經典？為什麼很少能夠碰到讓人靈魂靜下來的、能夠表現中國傳統繪畫氣節和文學價值的表現語言的作品？我們匱乏的是語言還是精神？這個時代該有怎樣的氣質？該表現什麼？誰能在往後的藝術史裡留下這個時代的風氣？
看到晁谷先生的畫，我喜出望外。欣喜之餘，又為自己雖多年混跡於藝術圈，卻不知道有這麼好的畫家而遺憾，大致也是因為晁谷先生為人低調，處“江湖之遠”，大隱隱於市，只專注於自己的繪畫，所以其作品之豐碩，精微處見得紮實的功底。在我還完全不瞭解他時，就從其作品中看到了任伯年的風範。晁谷不唯生肖畫畫得好，畫家圈裡稱其為“全才”，賈德江說，“晁谷是一位綜合素質極高的人，也是一位具有深厚潛力的藝術家，無論是他的筆墨表現能力，還是色彩的處理能力，抑或是造型能力，都有著過人之處。我特別欣賞他永不滿足的性格。從這一角度蠡測，晁谷尋求‘自我’發展的歷程一定還會有更新更大的突破，我將以期待的心情關注著他今後的創作方向。”
“人前是人，人後是鬼”
上世紀八九十年代，西方信息蜂擁而來，畫壇也呈“一邊倒”的狀態，這個時候，中國畫面臨著“窮途末路”的困境，晁谷也面臨這樣的境況，而較少為人所知的是晁谷也有過那麼一段畫西畫的經歷，甚至獲過獎。“能夠知道我有這段繪畫經歷的人非常少，也是我特別榮幸的一件事兒。實際上這個展覽是投錯了稿，本來我是以一組連環畫的形式來報當時北京聯協的一個展覽的，即‘全國第二屆水彩、粉畫展覽’，本該是‘水彩水粉畫展覽’。當時我是用水彩的風格畫了一套我從西藏寫生回來的連環畫作品。這套作品因為我畫得比較大，大概四開的樣子。這個展覽是全國性的，北京地區23 個人，其中就有古原先生、華宜玉先生，我是最小的一個。”即便是獲了獎，水彩畫和水粉始終是西方繪畫的表現手段，晁谷最早畫中國畫，他覺得作為一箇中國人，最自覺的、最容易把自己繪畫的想法、天生的潛質表現出來的時候，無論是從條件和環境等因素，造成一個人可能動手畫畫就會想到齊白石，潛移默化的文化底蘊和民族特性決定了骨子裡的性情，就如同中國人唱京劇才能得其魂魄一樣，骨子裡就是中國式的。
“我曾經跟我們一起出國的非常前衛派的、對國外的意識流感興趣的畫家聊天，他們吃了一星期的西餐以後，便迫不及待地問有沒有油條，這樣的生活狀態，無論多少年都改不了，就像已經種下的種子。所以我就覺得最終我要回到中國畫，母體的這種文化的特質已經在我的血液當中了，很自然地，我能夠畫水彩能夠畫油畫，但是最貼切地表現我內心的對中國傳統文化的只有中國的水墨，這也是後來我繼續研究水墨的原因。”晁谷如是說。晁谷最初畫畫，父親有個日記本，隔幾張白紙就是一幅插畫，所有的插畫都是齊白石的，這是他見到的最早的畫，後來他偶然撿到一本小畫冊，是任伯年的，於是反覆臨摹。再後來考了專業院校，當時老師用西方繪畫體系的教學方式，從素描、色彩、寫生入手，用比較純粹的西洋繪畫方式來畫，但最終他回到傳統的繪畫方式。
晁谷在微博上常說“人前是人，人後是鬼”， 他每天都在沿襲中國傳統的繪畫，他從中國傳統繪畫和哲學的角度對中國繪畫進行研究，從中找到自己的靈感和味蕾，去體會中國傳統文化的本質，讀畫背後沒有表現出來的深層的東西。何謂“當面是人背面是鬼”，他在畫畫時，常常呈現另一個自我，以他的話來說，“您甚至不覺得這是一個人”。他對中國傳統繪畫稱得上頂禮膜拜和敬畏，他甚至自謙道：“由衷地他們覺得畫得太好了，我可能九牛一毛都沒達到，我不得不採用一種特別低到塵埃裡的角色來看待中國傳統繪畫，我沿襲得越深，越覺得自愧不如。覺得中國畫到了末路，不過是對傳統的認知不夠，我們沒有花那麼大的力氣去表現它、學習它。”他在對傳統的敬畏中，去膜拜今人未曾達到的“高峰”，他以一種清醒的認知來敬畏“神聖”的傳統，越清醒越發狂熱。他在不停的“讀畫”中，見得傳統畫家的博大高深，見得我們自我的渺小，“不是中國畫真的到了末路了，是我們掌握得不夠，難以望其項背而更知難以逾越”。
“我是一個不安分守己的人”
“我是一個不因循守舊的人，這話有點高抬我了，我只能說我不是一個安分的畫家，我不希望表現純粹的一種形式，所以畫的題材比較多。或者這是一種盲從，是一種不成熟的考量。”我們非常清楚，一個畫家如果有他自己獨特的繪畫語言和非常一目瞭然的繪畫符號，這種題材、風格是容易被大眾記憶的，經常重複自己，我們就會從畫的特質上分辨出這個畫家是誰。“可我恰恰把這麼容易分辨畫家的特點的符號去掉了，原因是我不安分，我畫了這個畫那個，僅是十二生肖我就畫了12種動物。我們知道過去的很多名家可能就畫了一種動物，可是第一我不太願意重複自己。第二，我總有一些新鮮的感受，比如在不是鼠年的時候，我能夠感受跟鼠年不一樣的氛圍，在狗年的時候感受與‘狗’的相關文化傳承，我在題材的選擇上完全是按照自己的熱情和對事物的偏好去表現的。所以剛才我在花鳥畫當中也分得非常細，穀子系列、採荷系列或者傳統花鳥的題材，這裡邊除了我不安分的因素以外，有我自己對生活的體會。”
他喜歡新鮮的東西，不願意墨守成規。“過去講兩耳不聞窗外事，一心只讀聖賢書，這是過去文人的理想境界，按現在的觀點來說這是書呆子。比如手機支付微信支付就可以解決很多的問題，科技已經改變了生活，我們得以發散性的思維生活。”晁谷不是靠一個符號和標記讓別人記住的，他兢兢業業地研習傳統，但從不守舊，他的繼承是為 “打破”，而且是徹底打破，但在他還未將傳統爛熟於心完全掌握之時，他會繼續深耕。
還原對豐收的渴望
兒時的晁谷，假期多會待在農村，他熟知大家對於糧食的那種渴望，對於豐收以後的那種欣喜若狂的場景，所以糧食作物在他的題材當中是不可或缺的。他的作品中有任伯年表現的“寫實”與“通俗”，為大家所喜聞樂見。“一開始畫的時候也很冒險，覺得這種糧食題材怎麼能進入所謂的高雅的花鳥畫當中呢？但是我要嘗試，我親眼看到了乾隆的那張《五穀圖》，看到了一個封建時期的皇帝對於五穀豐登這種場面的渴望，我從中體會到這種感覺，所以把這些作物加入到花鳥畫裡邊來，豐富花鳥畫表現的內容。”為此，穀子題材、糧食題材一直是在他的花鳥畫中表現得最為重要的一個題材。他的“穀子系列”沒有按照純粹的穀子去畫，而是把它放大，重新構成，所畫之物可能是高粱、黍子，也可能是稻子，他把它們畫成紅彤彤的，表達人們對於紅紅火火的美好生活的嚮往和渴望。他又把它們畫得像山水畫，層巒的構圖，山岩式的構圖，想體現一個大國對於糧食這種最基礎的需要，表現農民的辛勤勞作，表現一個國家繁盛、興旺。“有一個特別好的詞叫‘接地氣’，我覺得中國人離不開這個地氣，我們走過幾千年的封建社會，走到今天，剛到了衣食無憂的地步，但‘民以食為天’的本質卻未曾改變。”
古人畫花鳥，多為寫意，而晁谷重於追求生活中最樸實最原始本真的形象，他說過：“我在花鳥畫的創作中努力尋找學術與民間欣賞之間的結合點。比如生肖系列作品所描繪的動物就是還原其生命的本來面目。《金秋》這一作品所表現的題材就是農家在秋收時常見的農作物，有一個農民看了作品就欣喜地說：您的作品所表現的東西，我們家都有，而且其中一個玉米還是黏玉米。”
晁谷與他的敦睦堂
我們採訪的地點是晁谷兩個工作室的其中一個，位於馬連道的“敦睦堂”，敦睦堂獨立成樓，鬧中取靜。 敦睦堂其義為敦厚、和睦、歡聚一堂。戰國時的 “敦”，表示敦睦九親，晁谷認為中國人骨子裡邊有敦本思想，所以敦睦堂的傳承與中國文化的傳承是一脈相承的。敦睦堂是康熙年間成立的一個祠堂，有很多分支，在過去的三百多年間也是以一個文化的形式出現的，曾是一個生產瓷器的窯口，甚至現在故宮博物院都藏有其留下的瓷器。不僅如此，敦睦堂做過更大的文化產業，出過書，如今市場上還有敦睦堂的善本，還承辦過私學。這麼一個有歷史、有文化傳承的介質，到了晁谷這裡，他將其註冊為文化創意公司，做藝術衍生品。
穀子系列、採荷系列、生肖系列以及後來畫的關公系列，衍生為瓷器、刺繡、服裝、茶葉，甚至還有裝潢裝修材料，敦睦堂將這些衍生品展現出來。能專心畫畫還能做生意的畫家不多，晁谷是其中一個，他很早就開始做藝術衍生品，興許跟他“不安分”的性格有關。晁谷希望能有這麼一個地方可以讓人們“尋根”，期待能傳承敦本思想，更深更廣地賦予“敦睦堂”傳承和發揚文化藝術的傳統。
關公和他的“江湖氣”
晁谷畫花鳥畫十二生肖，他的“關公系列”郵票卻一下成為最受人們歡迎的版本。之所以被稱為“全才”，並非完全是靠繪畫天賦，而是他曾經在法海寺潛心臨摹壁畫《帝釋梵天禮佛護法圖》6 年之久。他被《帝釋梵天禮佛護法圖》的繪畫語言所打動，這幅畫是明英宗朱祁鎮創作的，繪畫的全班人馬叫宮廷玉聖所，畫了37 個人物，叫《禮佛護法圖》，中間是山門，兩邊是禮佛行進的隊伍，作品為54 平方米，一個人心追手摩，難度可見一斑。晁谷去研究傳統人物的組織，他研究怎樣才能讓人在第一次進廟就感受到嫋嫋的仙樂不絕於耳，彷彿環佩叮咚的佛樂在人耳中閃現，甚至聽到的就是佛音，讓人去頂禮膜拜。用什麼辦法使人能夠產生這樣的感受？晁谷臨摹的是壁畫中最主要的兩幅。金維諾先生認為其可以跟佛羅倫薩的壁畫相媲美。
“中國文化走到現在，真的不需要跟歐洲的文化作對比，我們自己的就是我們自己的。歷史上東方文化就是可歌可泣的。關公這樣一個傳統人物，大家把他奉為神明，具有廣泛社會意義，因為關公代表著中國文化中的仁義之心。”晁谷畫關公，心裡想著的是表現中國傳統文化。有人說，晁谷畫的關公有著“江湖氣”。他自認不是一個具有江湖氣息的人，但是承認江湖氣息的存在，中國幾千年的文化走過來，從墨家站在民間社會，反對任何暴力、強力的主張，到水泊梁山，到杜月笙，再到今天，“江湖氣息從未消失，江湖氣能夠制約很多東西，亦能夠解決很多事情，這不是一句法律條文或者說法律契約，關公身上為何有著江湖氣？比如有人到蘭桂坊去執行任務，出門是要拜關公的。”關公系列的郵票30% 被海外華人買走了，26元票最後3400 元一張賣出，他們不炒郵票，不為賺錢，而是喜歡關公。關公是他們心目中自己對中國傳統文化的一種訴求，是對信、義、忠、勇的一種頌揚，在忠和義的前提下的一種江湖。”晁谷深諳這種“江湖氣”的存在，也認為其不可缺少，他接納有江湖氣的人，也將這種氣息表現在人物身上。不唯關公，他畫的桃園結義，都將中國文化傳承了千年的“仁、義” 等付諸人物身上。
收藏是“玩兒”
在大家把梵高當成天才時，鮮有人知道他對那些經典作品的膜拜，僅是米勒的畫就不知道臨摹了多少遍。他對好的作品是狂熱的，是如飢似渴的，每一次他給做畫商的弟弟寫信都懇請他弟弟能夠遞好的作品給他，博物館、畫店、畫友家裡，都是他看畫的渠道，畫家之間也相互交換畫作。見得越多，才越知道自己的渺小，今人多有不讀書，不讀畫，便想超越前人而成一方之家，近乎狂妄。晁谷深知這一點，他認為一件瓷器，緣何某些權威機構的鑑定會錯，就是“眼力”不夠，他喜歡收藏，見過同治的畫片，見過康熙的五彩的畫片，見過乾隆的粉彩，所以當某個人拿了一件瓷器他便能分辨真偽。
有人說，你讀過的書，走過的路都會表現在你的臉上，畫家的見地，又何嘗不會流露在畫中呢。中國傳統畫家中集大成者，無不是飽讀詩書，浸淫於文化的海洋，通透睿智，故其畫之內涵豐富，讀之不盡。見多故能識廣，晁谷將他在“玩兒”中的收穫融會到自己的作品中，用繪畫的角度，表現中國傳統文化審美取向。
晁谷偏好的十二生肖
比起大家拼命炒作自己的生肖畫來，晁谷筆下的十二生肖，實際在畫界早已經脫穎而出，他的“金牛”“金鼠”系列，將牛的“擔子”卸下來，悠閒了些，而鼠是松鼠的靈動和生趣。他畫十二生肖，除了深厚紮實的功底之外，還善於吸收前人的養分，探尋每一動物的特性與精神，形成自己的風格。當然，展現到大家面前的他所畫的十二生肖，之所以栩栩如生，實則每一個生肖他都畫了不下於60 遍。晁谷的畫風，偏向於寫實，尤其是在生肖的創作上。他在畫鼠的時候，太逼真，就有女士不太喜歡，後來他將鼠畫成松鼠，靈動可愛，調皮得很，讓人一見便生歡喜之心。他每年到密雲去寫生，在不老屯的一個長院裡面，有老玉米、大柿子、南瓜等很多農產品，擱在一個籃子，一個松鼠過來嬉戲或者是希望能夠分享作物的場景，這種真實又有感染力的場景真的不再需要更多的創新，把生活的本原的東西真表現出來，就是一個鮮活的作品。
他畫牛，希望能夠還原牛的這種本來的屬性。“牛就像蜜蜂一樣是被人類利用的，蜜蜂的這種勤奮也不是它自己願意的，造物主造出蜜蜂，這種勤奮是一種天性，不是一種主觀的勤奮，是一種動物屬性。牛也不是天天就拉著犁耕著地的，但人利用了這種動物的溫順且力大無比，用來為我們的農作物、為我們的生產服務。所以我希望還原牛的本來面目，在我畫的深水林間，牛是在一種非常自然的狀態下生活，所以我的牛是很少幹活的，在我的牛作品裡邊，我也希望給牛放回假。這牛被架著轅拉著車的畫面太多了，都在耕地，雖然它有這樣的屬性、有這樣的能力，但是我希望能夠跟人類過去的認知還是有所區別的。”
晁谷屬虎，他在表現虎這個題材時，一改它給人們凶猛的印象，他希望這個虎能夠跟生活貼得很近，是生活當中常見的，所以他會把虎畫得比較稚嫩呆萌一點。很多生肖作品都是加進了他個人對生肖文化和動物本身屬性的理解，希望以此帶給大家一種不同的感受。在晁谷看來，如果表現的是一種重複，一種別人已經表現過了的東西則真的很多餘。晁谷認為畫龍是最難的，其他東西都是真實可見的，想象得到，而龍是臆造出來的，所以他覺得龍是最難畫的。
劉大為說：“晁谷的作品，無論是穀穗松鼠、還是禽鳥荷花皆清新明麗，生動而自然，尤其是對一些動物的描繪更是活潑可愛，靈動傳神。畫面中始終洋溢著一股爽朗歡悅的氣息。傳造物的外在形貌特徵和內在的精神氣度於筆端，是國畫家的必修課。”
後記
與晁谷先生約見，正值春寒料峭的日子，我幾番遲到，幸得其諒解。有時我在朋友圈裡看到晁谷先生抽菸鬥，穿著皮夾克，與喜穿麻布中式服裝的傳統畫家有別，倒是十分像西畫家。沒承想，他是個十分認真溫和的人，沒有我想象中的“江湖氣”。更多的是深沉溫和，在筆者為貴州一個少數民族地區募捐文具時，他立即響應併購買文具寄去。這個時代，我們有時早已經對別人的苦難麻木冷漠，像他們這般經歷了許多世事而“不惑”的年齡，更多的是“獨善其身”，而他是個內心依然溫潤柔軟的人，他對大地、與糧食、對辛苦的盼著豐收的農民，有著一種深沉的愛。
後來我忽然想到一個問題，擔憂起來，晁谷的畫畫技法已經爐火純青了，他會停滯嗎？他會滿足於如今在畫壇中較不錯的地位嗎？他怎麼去突破？他說：“到60 歲，我將徹底打破原來，我現在這樣畫，是為了60 歲之後的徹底變革，深入研習傳統是為了反傳統，這是一個迂迴戰術，到時會中西合璧，更加大膽一些。”捨身於傳統，是為了徹底的改變。是啊，他是晁谷，內心裡不安分的晁谷，怎麼會停滯呢？他作品中早有古意之外樹新風的端倪，不忘傳統，亦有自己的追求，這是中國畫走到今天很難突破的瓶頸，所以我用“喜出望外”來形容初見晁谷作品時的那眼前一亮。
一位畫家是否稱得上畫壇領袖，是否引領一個時代的繪畫風尚，能否代表一個時代的繪畫高度，這是一個極大的挑戰，期待晁谷未來帶來的不光是我的“眼前一亮”，而是整個畫壇整個繪畫史裡的“眼前一亮”。