闖蕩世界，立足國際樂壇，是很多華語音樂人的夢想，但能真正站上世界舞臺的人卻不多。大象體操，一個主打數學搖滾的臺灣高雄三人樂隊，卻在近兩年以四兩撥千斤之姿，收割著世界各地的粉絲。
他們的粉絲專頁下，樂迷操著各式各樣的外語，呼喚他們前去表演；他們的電子郵箱充斥著各種語言的邀請函，尋求演出合作；除了世界巡迴專場，日本SummerSonic、美國SXSW藝術節等知名音樂舞臺都有大象體操的身影。
剛剛過去的整個3月，他們都在美國巡迴表演，紐約、芝加哥、波士頓等近10站演出門票場場售罄。接下來的大半年除了成都和上海的音樂節，重慶、高雄、香港、臺北的專場表演外，他們還將造訪日本、韓國、英國等地參加各類表演。
由親兄妹張凱翔、張凱婷和高中師弟塗嘉欽組成的大象體操，已邁入第八個年頭，大有“牆裡開花牆外香”的態勢。在啟程美國前，大象體操在他們專屬的工作室裡接受南都專訪，揭開樂隊得以衝向國際舞臺的祕訣。
採寫：南都記者麻樂
PART1
浮出“水底”
1.人氣積聚了
大象體操目前在大陸的宣發和演出事宜，交由廠牌SpaceCircle打理。配合去年發行的新專輯《水底》，他們在2018年12月舉辦了大陸巡演。
過往演出，樂迷都衝著外形靚麗、颱風活潑的貝斯手凱婷而來，“這次來的樂迷也認識我，大家現在知道了我們兩個（指凱翔和嘉欽）叫什麼名字。”吉他手凱翔感受到樂迷更加親切起來，每當鼓手嘉欽講話，觀眾就會有興奮的反饋，有人知道凱婷愛喝酒，就一瓶接著一瓶遞上舞臺。
大象體操音樂主打數學搖滾，兼容幷包吸納多元風格，新專輯《水底》裡頗出挑的是加入說唱的《噩夢》，有歌迷在微博留言：“嘻哈紅了你們就做嘻哈，粉轉黑。”凱婷覺得大陸的樂迷代入感很強，一首歌就“傷了心”的反應讓她覺得好笑，“對我們來說嘻哈是一個很習慣的樂風，本來一直就想要嘗試。”過去她會為樂迷的反饋鬧情緒，現在已經不為所動，自我的藝術表達更重要。
2.世界更大了
《水底》推出後，幾十場表演沒有讓大象體操麻木。每去一個地方，他們都加入一首新專輯的曲目，摸爬滾打演一輪後，整張新專輯的曲目也練熟了。
不同地區的觀眾，給大象體操帶來不同的文化刺激。多倫多的觀眾聽著他們的表演，在臺下興奮地撞來撞去，甚至有樂迷直接衝上舞臺再跳下。凱翔說，如果表演前中後流程順暢，體力也充沛，演出通常會盡興，看到臺下觀眾的熱烈反應，更會錦上添花，“觀眾如果都沒有反應的話，我自己會有一點擔心，開始有一點點不盡興，會擔心你們到底覺得怎麼樣。”但這樣的情況極少發生，菲律賓的觀眾會跟著演奏直接哼出樂器的旋律，“比如《銀河》的前面他們可能就會跟著咚噠咚噠這樣。”凱婷說觀眾甚至可以唱出鼓的節拍。
日本觀眾通常很友善，中年大叔居多，他們不會極端瘋狂，“你講什麼他們都笑，就是很像花痴，一群人笑得花枝亂顫的。”凱婷回憶，日本觀眾特別捧場。一些大叔衝著彈貝斯的少女來觀演也未可知。
在世界舞臺遊走，大象體操感覺自己的心胸變得更開闊，凱翔說：“我覺得會變得謙虛，而且會突破很多刻板印象。比如以前可能會覺得日本人就是很難親近，雖然他們做事很認真但很難親近，後來會知道其實他們是害怕。”
以往對菲律賓、印尼的印象比較片面，但跟當地人接觸後，“會發現那邊人的性格是非常好的，他不會說你的語言，但是他會很熱情地歡迎你……你會覺得說世界真的比我們想象中的還要大非常非常多。”
“你看他們聽音樂，你就會覺得他們沒有被語言綁死，因為他們認真聽這種樂器的、搖滾的人非常多，你就會覺得天啊。”凱婷驚詫於東南亞人對音樂的包容，“以前綁在臺灣的時候你會在意一些雞毛蒜皮的小事，但是現在開始整天接觸很多新的東西，你就沒有時間去計較一些以前會很在意的事情了。”
PART2
數學搖滾
“我們只會把炫技藏在好聽裡面”
大象體操向來注重三人的平等和制衡，對樂隊保持良性運作有著成熟的思考。
凱翔說，大象體操既然沒有人聲只有器樂，樂團的發展就不會偏向某一人。凱婷直言“我們都已經否定了vocal（人聲），已經否定了主唱在最前面這件事情，如果我們裡面再去分主次的話，其實就很難做。”
凱翔跟凱婷是親兄妹，兩人又善於表達，使得略顯木訥的嘉欽的意見容易被忽略。樂隊覺得這個弊端會造成三人想象力沒有碰撞，於是通過新專輯《水底》的創作，調動起三個人的創造力，他們分工協作，各自擔任製作人主導幾首歌，由負責人交出歌曲demo，再通過成員碰撞編織出完整的歌曲。
凱翔說：“我們就是真的要做到我們是他（製作人）的樂手、我們就符合他的想象，創作出來的歌有種打開新世界的感覺。因為你以前沒有接觸過這樣的節奏，你不知道原來他（嘉欽）心裡有這些，你會發現你的團員有個神祕區塊。”
即便嘉欽不懂和絃，他的demo裡只有鼓點，最終三人還是能找出一條大象體操的專屬創作方法。雖然在國際獲得了一定知名度，大象體操還是不斷地探尋著自己的風格和出路，“我們跟rolemodel可以一起演出、一起聊音樂的事，OK，那我們要怎麼找到自己的路？找到真正世界上獨一無二的路，我覺得要回歸到這三個人怎麼去碰撞這件事。如果是我自己碰撞，我一定對音樂有我自己原本的想象，但三個人碰撞以後，你不知道會產生什麼結果……撞久了又會有同一性，但是你會聽到世界上完全不會有人這樣子創作，這樣的世界觀就會慢慢成立。但這個成立的前提是平等。”
各自主導歌曲創作的過程，也在鍛鍊成員的領導能力，嘉欽將喜歡的嘻哈風格融入新歌，凱翔通過林宥嘉請來陳珊妮指導有人聲的《被子》，這是凱翔第一次獻聲，凱翔說：“誰帶領我們，就跟他走，真的去把那條路走完，看看會發生什麼樣有趣的化學變化。也希望帶領觀眾聽這些歌的時候，像是進入一個個不同的異次元世界。”
大象體操不拘一格的節拍是數學搖滾的精髓，不過凱翔在《月落》《被子》等歌曲中嘗試了穩定的節奏，他希望這些歌可以讓人重複聽。用數學搖滾的概念編曲，但加入人聲時需要流暢，於是有了追求穩定的改變。
凱翔認為數學搖滾或許是亞洲人骨骼和基因裡原有的部分，當他聽到廟宇音樂、南管北管等傳統音樂時，複雜的節奏下都是流暢的旋律，這給他很大啟發，“為什麼現在歐美的人在看亞洲mathrock的發展，其實對他們來說mathrock是實驗音樂，但是對我們來說，我覺得扣連到了某一個原本跟我們的骨骼或者跟我們律動很相似的東西。我有一點像是在往回找，想要找到一個那樣的律動或者那樣的創作方式，把那個東西變成亞洲的標誌。我覺得現在很多mathrock亞洲的樂團在創作時其實都在做這件事情。”
大象體操的音樂吸引了許多音樂技術宅的矚目，資深樂迷常常樂此不疲分析他們的演奏技法。然而相比炫技，凱婷認為他們的音樂更注重悅耳程度，“比起炫技我們可能更喜歡好聽的東西，我們現在三個人的狀態是追求好聽大於炫技，所以我們只會把炫技藏在好聽裡面，我們自己的歌追求的是悅耳，就不可能會創作出我們自己覺得只是帥不悅耳的東西。”
PART3
征戰祕訣
1.有自知之明
大象體操從一開始，就認定走器樂搖滾的路線，明確自身“非主流小眾”的風格定位，不走大眾流行音樂市場，而是打入精緻藝術的市場。
林宥嘉一直欣賞大象體操，並曾主動邀約與其合作。巧合的是凱翔入伍時，正好與林宥嘉待過同一個部隊，兩人聊起音樂，“就會發現我們腦袋的長相跟流行音樂的需求不一樣。其實流行音樂它還是有一個脈絡在，比如大部分的人不會很專心地聽音樂，大部分的人是邊做事邊聽音樂。你使用很多的資訊很多的音符時，會讓人覺得很煩燥，我在當兵的時候也不想聽我們這種類型的音樂，因為我每天都是在勞動，我不想要。但是我們日常生活中也會聽很多流行音樂，我們也喜歡專心地聽音樂。所以我們在創作時就是有一點會進入專心做音樂的狀態，而不一定是說我想要怎麼啟動你，我覺得那個方向有點不一樣。”
凱婷說，大象體操做音樂滿足自己的成分很高，這樣的初衷下產生的音樂，就不太符合主流市場。
大象體操曾經嘗試將戲劇、舞蹈與他們的音樂結合，但現在看來，凱婷覺得那是失敗的，“那種年輕氣盛的想要挑戰自己的心太強烈了，導致我們常常會做超過自己能力負荷的事情。”在試錯的過程裡栽跟頭，也使大象體操越發懂得量力而行的道理，因為貪多嚼不爛時，音樂本質也會拋在一邊。
2.堅守小眾品格
大象體操的作品少有歌詞，凱翔認為利弊兼有：“比較不重詞，所以我們當然在華語地區就不會是那種爆紅款；相對來講，我們在其他的地方與聽眾的連接更直接。”
3.全職的決心
大象體操三人全職做樂隊，嘉欽覺得這是幸運的。不過，表面的風風火火卻掩蓋不了做音樂的骨感現實———凱翔坦言，他們的收入跟普通上班族的薪水有一個落差。樂隊每個月都需要資金週轉，或是在不同項目上有所投入，致使他們的物質生活無法跟一般人一樣充裕富足。
4.知足常樂
比起通常意義上的“藝人”，大象體操自認更像是一個藝術團體，就像臺灣的舞團，或許收入微薄，但保持著大量的作品產出。“所以我覺得我們對自己的期待本來就是這樣。”凱翔說：“我們很幸運的就是我們臺下還有觀眾，這是一個最感動的地方。因為從我們剛開始成團有人幫我們推薦，一直到中間我們可能自己有一點低潮，但我們每次演出臺下不會沒有人，所以光是這樣，我就覺得自己是順的。”
5.主動尋找聽眾
“為什麼我們會要往世界走？”大象體操從一開始就知道向世界要聽眾，而非固守本土，凱翔說：“因為我們知道，假如想要聽音樂的人有100個，聽我們這種曲風的他應該就是金字塔上面的一小小點，你要聽很多種音樂並且很有興趣挖掘新東西，你才可能來聽我們。所以我們就會在各個地方找聽眾。”日本、美國、英國和德國是他們眼中的音樂消費大國。
6.捨得投資
大象體操在“開疆拓土”上的投資是巨大的，許多第一次去的國家都需自己承擔開銷。
7.進軍日本
日本孕育了諸多數學搖滾技藝精湛的樂隊，其中的代表樂隊toe被大象體操奉為偶像。日本是大象體操第一個瞄準的海外市場。第一次因公到日本，是跟隨林宥嘉錄製單曲《口的形狀》，大象體操被日本音樂工作者的高效和認真震撼；第二次去日本，他們為首張專輯《角度》做後置混音，找來了膜拜的toe樂隊的吉他手美濃隆章幫忙混音，趁這次日本之行，他們也搭建起海外人脈，規劃日本巡演。
通過郵件聯絡，大象體操與日本的共演團約見面，吃飯交朋友，之後一直用郵件落實了這次巡演。大象體操在東南亞也逐步積累擁躉。去世界各地跑演出後，他們認識了許多音樂場地或唱片公司的人，這些海外同仁主動遞上名片，都成了大象體操未來的潛在合作對象。
8.簽約國際廠牌
大象體操如今是美國獨立音樂廠牌TopshelfRecords的簽約樂隊，這個廠牌專注獨立搖滾、後搖等音樂作品在美國的發行和演出舉辦。包括toe在內的日本頂尖數搖樂隊也通過此廠牌在美國耕耘。
關於新專輯《水底》
“水底”才是真正黑暗的地方，我沒有辦法想象哪裡是完全黑暗的，因為你在宇宙就會有星空或者是燃燒的星體。但是在真正的水底，光是完全透不進來的。房間全關，還是會有光透進來。水底有點像是遼闊無邊但又是黑暗的，這兩件事情其實有點衝突———通常想象完全黑暗，你可能會想到密室———但是水可以。這張專輯有點像是我們在那樣的空間裡面，甚至是我們想要把聽眾帶到那樣的空間裡。———凱婷