記者/計巍

編輯/劉汨 宋建華

▷郭敏帶著兩個孩子在上學的路上

這對8歲的雙胞胎兄妹，總是會在自己的小世界中，蒐羅出一些有關“長命百歲”的辦法。 早飯前，正在飯桌上偷看漫畫書的小男孩突然抬頭說：“媽媽，你看你看，這裡說，如果你連續1200個月都喝這種牛奶，你能活100歲！” 郭敏端著碗走過來，笑著衝小男孩點了點頭。活到100歲，正是這個64歲的媽媽眼下最重要的人生目標。 儘管現在，這個目標正在經受著不小的考驗。 失獨高齡再育8年後，郭敏患上腔隙性腦梗，無法再打工，丈夫也患病去世。做了多年的“新聞人物”，失獨後高齡再育曾一度讓郭敏揹負了許多爭議，其中最多的是質疑她不負責任，遲早要將兩個孩子推向社會。而這次，郭敏不想讓人們覺得這些非議“應驗”了。 有人建議她：給電視臺打電話求助吧，人家來看你，你就哭，好再次得到同情和幫助。郭敏拒絕拍攝：“我沒有眼淚了”。又有人打電話來勸說她儘早“送養孩子”，或暗示：如果有什麼事，要把孩子送孤兒院吧？郭敏仍舊拒絕：絕對不送。 “我自己過我自己的，你說我怎麼樣，我也不理。”8年的“出名”經歷使她愈發覺得：活著是自己的事。 而在那個“活到100歲”的人生目標面前，郭敏日漸篤信著“意念”和“信念”的力量。 “我有一個堅定不移的信念，我要看到孩子們成家立業，我要朝著它向前奔！”郭敏男性似的花白短髮下，露出一張瘦削的臉，神情堅決，“一定要把這個目標實現，你想到就能做到！”

生活堅固又脆弱

郭敏起床時，窗外天還黑著。她走到客廳，打開日光燈，粉色塑料拖鞋在白瓷磚地上發出時遠時近的“嗒嗒”聲。煤氣灶上的火被打著，水龍頭邊上是輕聲的洗漱……

“媽媽，把衣服遞給我。”半個小時後，黑暗的臥室裡傳出小女孩的聲音。郭敏腳步加快。雖然太陽還未升起，但正式啟動她每一天的那個“按鈕”已經被這個聲音按下。

“來不及啦！哥哥快去洗臉！”郭敏喊著。小男孩對著漫畫書，一動不動。“快點！哥哥！去穿鞋！讀英語！”郭敏催促。

“apple，happy，panda……”小女孩用手機上的學習軟件讀英語。小男孩在一旁搞怪學豬叫。“學完了沒有！”郭敏在廚房喊道。

“坐到自己位置，準備吃飯！來不及了，快點！”郭敏表情嚴肅，“哥哥，不要玩了！喝水！沒喝水，吃不下！快點！快點！”小男孩看著電視中的動畫片入迷。

早飯吃到一半，郭敏起身吃了一片阿斯匹林，用於每天早上控制血脂，防止腦梗加重。

“妹妹快來梳頭！回來再玩！哥哥快把衣服穿上！”郭敏喊。“媽媽，你昨天為什麼給我穿7件衣服呢？我同學穿得少，他每個月都要上一次醫院。”小男孩問。“上醫院不是開玩笑的，一個媽媽沒有錢，再一個媽媽也沒有時間帶著你一天到晚上醫院。”郭敏說。“我同學每星期還去學音樂……”小男孩抬頭看著郭敏。“不一樣，我們沒有錢。”郭敏快速給小男孩穿上外套。

一如往常，早上6點55分，郭敏準時領著兩個孩子出門上學。

她們用15分鐘，穿過3條馬路，步行到學校。這條路郭敏已經走了2年多，但每次經過馬路口，她都會停下來謹慎地查看四周，而且從不在紅燈亮著時追隨趕時間的行人們過馬路。

她要杜絕一切意外的發生。比如，只要天氣還有一絲涼意，她出門前就會戴上厚毛線帽，並確保帽子已包裹好整個頭部。她嚴格遵照醫生的忠告：不能再中風，否則腦梗會加重。在她看來，這些“小事情”是不能開玩笑的。否則，好不容易求得的生活，很可能會在這些意外的事情上“完蛋”。

“哎，這麼早？”郭敏和一位在學校門口送孩子的家長打招呼。“你真早！你這兩個孩子多好玩……”看著這對龍鳳胎跑進學校大門，她對郭敏說。“要不連個說話的人都沒有。”郭敏嘿嘿地笑。“所以說，你的選擇是對的。”家長笑著說。

以前，郭敏常常會在學校門口被當成孩子的奶奶或是姥姥，她需要不斷地解釋說：我是他們的媽媽。現在，很多家長都聽說了她的經歷。有家長會把自己孩子穿小的衣服送給她，也有人向她討教：你怎麼把兩個孩子養的又高又胖的？

轉身離開學校，郭敏拉著小推車奔向十五分鐘路程外的早市。那裡的菜是附近最便宜的，她每個週五早上會來這裡買下一週的菜，一次花二三十元，最多不超過五十。她通常每個月會買1份15元左右的排骨，和1條3斤左右的草魚，均分成4次吃。

紅蘿蔔、豆乾、油菜、芹菜是她常買的。她會在買菜當天把蔬菜外面折損發蔫的葉子吃掉，剩下里面完好新鮮的部分，放到冰箱裡慢慢吃。一個月2632元的退休金，帶著兩個8歲的孩子生活於北京，這位做了四十多年會計的單身母親，像一臺高速運轉的精密儀器，小心“算計”著自己在經濟、時間，以及健康上的平衡，極力避免它們失控。

雖然已經離開了曾經生活6年的昌平區東沙各莊村，搬到朝陽區五環邊上的小區居住，但現在的郭敏仍時常會坐公交車跑回原來的“村裡”去買日常用品。“那邊餃子四塊九一袋，這裡要十幾塊”，“這裡的醋一袋要三塊，那邊才兩塊”，“襪子那邊十塊錢可以買六雙”……郭敏細數著同一個城市兩個地方的物價差，彷彿“那邊”才是更適合她生活的地方。而對於每一件要買的東西，郭敏腦子裡都有一份明晰的價格表，數字被精確到“每一毛”。

她還有一套自己琢磨出來的“不生病”的方法：每個週二和週三要煮綠豆吃，“綠豆解百毒，不生病也不感冒”；每天晚上要吃麵食，“這樣孩子消化好長得高”；做麵湯的時候，要放“祛溼”的姜和“預防感冒”的大蒜；每天每個人要保證吃一個雞蛋、喝一盒酸奶，“一生病花錢更多，不如營養吃好了”。

在郭敏看來，如果一家人不生病，沒有意外的事情發生，生活是可以一直在她的計劃中維持下去的。

▷孩子的飲食既要精打細算，也要保證營養

讓房間裡熱鬧些

上午九點半，窗外濃重的霧霾照得屋子裡烏濛濛的白。郭敏打開門，把裝滿菜的桔色小推車拉進屋。她脫掉外套和帽子，換上拖鞋，走到電視機旁，按下遙控器的開關——這是郭敏一進家門的習慣。她覺得電視機的聲音可以讓房間顯得熱鬧一點，尤其在她一個人的時候。

這個100平米的房子，是13年前意外去世的女兒留給她的。起初，在郭敏的心中，它只是一個“空房子”，裡面“什麼都沒有”。

“我女兒死了，我就什麼都沒有了，要這麼大的房子有什麼用。”51歲時，郭敏失去自己的獨生女。和很多失獨者一樣，她眼睛哭瞎過，也想過自殺。但最終她決定再要一個孩子，“我意念中覺得就得再要個女兒！”郭敏意志強烈。

54歲那年，她偶然間在一張報紙上看到：一個60歲的日本女人“奇蹟般地”通過試管嬰兒生下了孩子。郭敏想：我比她還小6歲，我能不成功？

沒有醫生認為她能以當時的年齡再育“成功”。直到她遇見那個被她親切地稱呼為“博士”的人——一傢俬立醫院的醫生。經過前期檢查後，這個醫生認為，郭敏具備再育的身體條件，稱她是個“奇蹟”。

通過電腦屏幕，郭敏看著3個經過篩選的胚胎打到自己的體內。“我的意念中是女孩，所以肯定是女孩。”郭敏在心中求上天和菩薩保佑。經過幾番波折，花光了自己所有的積蓄以及老家母親資助的3萬塊錢後，她最終懷上了雙胞胎。得知其中一個是男孩時，郭敏也堅定的把他留了下來，“兩個孩子長大了在北京有個伴兒”。雖然她的丈夫不同意，認為經濟上負擔不起另一個男孩，但郭敏堅持自己的想法：“我自己打工養活”。

兩個孩子出生後，忙不迭的生活似乎一下填滿了郭敏內心的那個“空房子”。為了生計，最多時她每個月打7份工，常常通宵熬夜做賬。“孩子是我的精神支柱，我雖然曾經失獨了，但是我有了孩子之後，重新找回快樂了，重新享受到幸福，再苦再累都值得。”郭敏覺得，這是老天爺在冥冥之中幫助她，“走這條路，成功了。”

但她沒想到當年“自己打工養活孩子”的話後來一語成讖——今年2月，郭敏的丈夫患病去世。而原本計劃打工到70歲的她，在去年夏天患上腔隙性腦梗後，也辭掉了5份兼職做會計的工作。這個為了自己新的“光明”和“希望”，曾“一天到晚拼命幹”的高齡媽媽，不得不謹慎起來，“不能開玩笑的，你要管著孩子啊，要把他們撫養成人”。

她有時也會恍惚：如果沒有這兩個孩子，自己可能早已不在這個世界上了。

不久前，一個失獨母親給郭敏打來電話，說自己“活不下去了”，她問郭敏：再生一個孩子就一定能把過去的那個忘掉嗎？郭敏著急地說：“不是忘了啊！有了孩子就把心思全放在這個孩子身上，你就看到光明和希望了，不是說把以前的孩子忘了。”還有人給她打電話說：我們那麼老了，再生育的話，孩子那麼小，以後怎麼辦？郭敏說：“你要自己考慮好了，身體情況和經濟情況都要考慮，什麼都要注意，萬一小孩十多歲時你不在了，這孩子好可憐，你本身死的那個孩子可憐，這個孩子更可憐。”

突發腦梗後，郭敏曾試探過兩個孩子的想法。一次睡前給他們洗臉時，郭敏說：媽媽生病了，你們要不要到有錢人家去生活？她記得孩子們這樣回答：不去，不去，就要跟媽媽過，窮就窮，我們長大自己賺好多錢，每個月給你一萬塊錢。

“雖然我們窮，但窮還在一起吧！”郭敏說，“有了人就有了一切，就什麼都有了。”

整個上午，房間裡電視節目的聲音一直陪伴著郭敏做家務、吃午飯。拖動著墩布擦地時，她忽然停在電視機前，被正在播放的諜戰劇吸引住。這是她在每天因孩子而“充實”的日子裡，難得“走神”的時刻。

▷郭敏獨自在家打掃房間

“這裡的晚上燈火輝煌”

下午2點45分，郭敏來到學校門口，等待著兩個孩子放學。“媽媽！”小女孩先下課出來後，一轉眼就擠進了課外教育機構在校門口擺設的攤位裡去——在那裡，她只要報上媽媽的電話號碼，就可以免費獲得一個“小禮物”。今天，她換得了一個鑰匙扣。小男孩隨後也扎到了裡面，他被一個教授樂高積木的課外班吸引住，郭敏邊拉著小女孩邊喊著他：“趕快走啦，哥哥！”

每天放學後，郭敏都要帶著這對雙胞胎在校門口的各類教育機構的廣告中“突圍”。當大多數的家長正在領著剛下課的小學生們奔向“課外班”時，郭敏在催促著她的兩個孩子“趕快回家”。

“媽媽，我們為什麼不去學啊？為什麼學完一次免費的，下次就不去了？”小男孩邊走邊挽著郭敏的胳膊問。“需要交錢的，一個人一年九千六，咱們交不起的，媽媽就這麼一點工資。”郭敏說。

她曾經私下打聽過，在這所自己的“學區房”被“幸運”劃定的重點小學裡，“每個孩子都在外面學習了”，其中最少的學3門，有的孩子甚至學了8門。從昌平東沙各莊村的打工子弟幼兒園到朝陽區的重點小學，郭敏一度慶幸女兒留下的這個房子終於可以讓這對雙胞“不用輸在起跑線上”了。但很快，她又不得不擔心：在這種競爭環境中，自己的孩子肯定跟不上了，“這裡的孩子都是富孩子”。

她一直期待著可以在這座城市中過上普通人的正常生活，但卻始終未能“普通”。

一年級時，學校曾有意為郭敏的兩個孩子組織捐款。郭敏婉言謝絕了。她希望在學校裡自己的孩子可以像其他的孩子一樣，不想讓他們“被人家瞧不起”。

“我心裡知道我窮，但我覺得人要活得有志氣。”郭敏說。她想起自己年少時的經歷：14歲時，跟著父母去江西永新縣下放了5年，之後自己又到江西分宜縣下放2年，並自學考取了大專學歷，“我從小就是窮山溝裡出來的，自己挑米煮飯，長大都是靠自己去闖，而不是靠父母都給買好東西放在那裡等著”。

郭敏曾聽周圍的人說：現在大城市裡生一個孩子要準備50萬。她聽後嚇得不得了，覺得是“天文數字”。在她看來，多個孩子就是多雙筷子，如果有條件可以培養出小姐、少爺那樣的孩子當然好，但“你沒那個條件，就得靠他們自立更生”。

“自力更生”這個帶有鮮明時代色彩的詞，被郭敏高頻度地使用著。她始終有改變命運的渴望。這種驅動力也將她的生命軌跡從江西農村帶到北京。1992年，為了能掙得當時單位的5倍工資（1500塊），38歲的她放棄自己19年的工齡，離開江西贛州老家的前夫和女兒，決然“下海”。5年後，她輾轉到北京，在這個城市落腳打工。46歲時，經人介紹，她與這裡的人再婚，安了家，女兒也曾來到這裡和她共同生活。

但她的漂泊之路並未因此結束，接下來，她經歷了失獨再育、丈夫病逝，以及自己患上腦梗的變故，那種漂泊無常的感覺一直在這座“安了家”的城市裡伴隨著她。

她試圖用“信念”去戰勝這種感覺， “人的一生本來就不可能一帆風順，有的人命很好，但是有的人有坎坷，就像爬山過草地，有時候要踩水塘，有時候要爬山……可能是命運註定的，但自己得想辦法活下去。”郭敏說。

下午3點半，帶著兩個孩子回到家，給他們吃過水果、酸奶和煮鵪鶉蛋的加餐後，郭敏催促著他們寫作業。她聽從著學校老師的建議：可以不上補習班，但一定要按時完成作業，每次考試要90分以上。

“媽媽！這道題怎麼做呢？”小男孩喊著。“你自己做！每個8元，求40元能買幾盒？就是求40之間有幾個8？用乘法還是除法？”郭敏帶上花鏡指著課本對小男孩說。“我不知道啊！”小男孩叫嚷著。“這個不知道？乘法口訣，八幾四十？”郭敏急得大聲問。

一直到晚上8點，郭敏仍持續在與這對雙胞胎的作業的“戰鬥”中，在一輪又一輪的催促和管教中，她的聲音開始沙啞起來。隔壁斷斷續續地傳來清脆的鋼琴聲，鄰居的孩子開始練琴。在郭敏居住的這一層樓中，“有很多鋼琴”，每天晚上都能聽到它們被不同的孩子彈起。

“這裡的晚上燈火輝煌，這裡的人都是去上課學習，學畫畫，學鋼琴……”郭敏覺得，“這裡”比以前的地方“好太多”。

▷郭敏在輔導孩子的功課

“我不能悲觀”

她閉著眼睛用手有節奏地敲打著頭部，當心裡默數到第“81下”時，她的手停了下來。接著，郭敏起身，紮下一個馬步，做了幾個氣功“八段錦”中“搖頭擺尾式”動作——這是她當年“下海”時跟別人學的，患了腦梗後，每天睡覺前她都會做幾下這裡面的動作。

這是郭敏一天中最輕鬆的時刻。

晚上十點，孩子們已經在臥室裡熟睡。除了要記得在睡前吃下一片用於控制血脂的“他汀”藥片，郭敏的腦子裡沒有任何必須要做的事情了。“做什麼都要快”的意志也在這一刻平息下來。

客廳雜物架中間放著一些小說，那是郭敏想在空閒時翻看的，但至今一直沒有動過。她想，等孩子們長大就有時間看了。年輕時，郭敏喜歡躲在被子裡打著手電看書，那些書大多是關於“破案”、“偵探”、“戰爭英雄”。她不喜歡看“談戀愛”那一類，認為那些“磨磨唧唧”沒意思。

以前打數份工熬夜做賬時，這個時刻郭敏通常還在工作，每天只睡5個小時，忙的時候會“打通宵”。而現在，她準備吃下藥去睡覺了，片刻放鬆後，生活再次回到她的計劃中——距離明早起床還有7個小時，這是得了腦梗後的郭敏每天要保證的睡眠時間。

“少油少鹽心態好，注意運動和休息”，她堅信，只要聽醫生的話就可以維持自己不發病，她的生活就可以這樣繼續下去，就可以實現那個“活到100歲”的人生目標。

“100歲”並不是郭敏的妄想，而是她認清現實後的信念。“要正視現實，正視生活，我要是沒有失獨就不會發生後來的這些事情。”郭敏說，“這個路是人走出來的，我既然走了這個道路，就要往前走。”

然而在這個“道路”中，除了身旁的一對雙胞胎，郭敏並無他人可共。患上腦梗後，她曾到居委會去說明自己的情況，希望萬一自己腦梗嚴重住院了，這裡可以暫時幫她照看一下孩子。她被問到：如果有什麼情況，是不是要把孩子送孤兒院？

“孤兒院”這幾個字讓郭敏的心裡不好受。她覺得自己不會到這個地步，這些困難都是“暫時的”、“可以去解決的”。

她把眼下的日子視為“最艱苦的十年”，那之後，孩子們將18歲，可以獨立，她覺得那時一家人“就更好了”。

“我不能悲觀，我悲觀孩子怎麼辦？不能把孩子推向社會。我從小就自立更生，這一輩子都是自立更生，我讓我的孩子也自力更生，我跟孩子說：現在好心人幫助你們，你們長大了也要幫助別人。”

郭敏很在意兩個孩子身上的共同點——開朗。以前，送他們上幼兒園時，郭敏的丈夫推小女孩的車，郭敏推小男孩的，她喜歡邊走邊跟小男孩說話，給他講路上的汽車和行人，而他的丈夫跟小女孩則少言寡語。漸漸地，郭敏發現小女孩變得不愛說話，她就跟丈夫調換了車，自己推上小女孩，在路上跟她不停地講話。她覺得，不愛說話，不開朗，就容易生病。而現在，她欣喜於兩個孩子“都開朗”，“有話都說出來”。

她還希望兩個孩子都不要太聰明，“傻一點挺好”，也不要太好看，怕“紅顏薄命”。在她心裡，沒有比“普普通通的生活”更好的生活了。她為此常求“老天保佑”。

這一日放學路的上，郭敏曾和孩子們小聲地談起過與“老天爺”有關的事：

“我們班裡有同學說別人的壞話，我說老天會懲罰你的，他說不會的？”小男孩仰起頭問。

“老天爺知道的，要做好事，不許做壞事。”郭敏說。

“老天爺聽到我們的話了嗎？”小女孩問。

“他在天上聽見了。”郭敏說，“老天爺會保佑我們，知道嗎？過來妹妹，別走那裡，小心扭到腳了……”