作者 | 放學堵他 編輯 | 大錘
2018年11月3日下午，北京惠新裡小區附近某大樓負一層網吧中突然爆發出一陣熱烈的歡呼聲，所有人都在與鄰座位交換著自己的喜悅心情並且擊掌慶祝。而這一切發生的原因倒是也很簡單——iG奪冠了。
這兩年電子競技的蓬勃發展，讓網吧這個本已經開始逐漸淡出80後、90後視野的娛樂場所再一次煥發出新的活力。尤其是今年中國英雄聯盟賽區戰隊闖入總決賽，更是讓眾多“老大不小”的玩家們放下手裡的一切躲到網吧觀看比賽。
▲ iG戰隊奪冠
就像曾經為了和朋友開黑偷偷從家裡或者學校溜出來一樣。
然而現在對於迴歸網吧的這群“大齡少年”們來說，網吧早已不再是曾經那個單純的娛樂場所。這裡不但有他們關於青春的回憶，更已經成為他們一個絕佳的“逃離之所”。
part.1 網吧，80、90後的共同回憶
回想中小學的時候網吧作為遊戲廳的一種，可是要與歌舞廳、錄像廳並稱為“三廳”，並且在每週班會與升旗儀式後的“國旗下講話”中反覆強調、明令禁止的。
▲ “國旗下的講話” | 來源：楚雄文明網
不過由於魔獸爭霸、紅色警戒、反恐精英等一大批經典遊戲已經出現了，再加上當時不執行上網實名制的黑網吧太多，“未成年人勿入”的規定大多直接被無視。
▲ 未成年人可用“臨時身份證”或他人證件進入網吧消費 | 來源：長江商報記者熊輝
我發小何雲就是其中一個。小學時的他出了名的皮，小小的身體卻總能在深夜翻越小區護欄的時候，迸發出驚人的力量。
▲曾經爆火的最悲催“翻牆哥”
大多情況下他都可以過足網癮後，在爸媽醒來之前回到自己的床上。有時候早上不想回家，大半夜溜出家門時還會留下一張紙條：“我去跑步了”或“我去打球了”，爸媽早上醒來看到後還以為他是剛剛出的門……
不過要知道進網吧可不只是成績差的“壞孩子”專屬。當年我初中開始進網吧打dota，就是被常年穩居各大考試第一的朋友硬拽進去的……
家長與老師一般都對網吧極其敏感，彷彿那個地方就是萬惡之源，一旦邁進門檻這個孩子就算是“毀了”。所以網吧裡每天都會上演家長與孩子之間的各種家庭倫理劇。
▲沙雕網友與老媽鬥，其樂無窮
▲朋友的警察老爸包治各種網癮 | 來源：知乎
等這批80後、90後中學畢業進了大學，網吧又成了他們的“第二寢室”。對於他們來說，似乎只有在網吧通過宵才算是經歷了完整的校園生活，不管是做作業也好還是寫論文也罷，總之都會時不時到網吧打卡。
▲臺灣的網癮少年們 | 來源：陳志賢《INTERNET CAFE! PANDA》
大學時很多人就擁有自己的電腦了，其實在宿舍裡有時候也能夠湊上一波人“開黑”。只是宿舍畢竟不是某個人的私人空間，一切都要建立在不打擾其他人的前提下。
所以很多愛打遊戲的人都會覺得不夠盡興，不如直接把隊伍拉到網吧來得爽快。
▲圖片來源：微博
▲通宵之後發現溫度一夜之間驟降的沙雕青年 | 來源：糗百
直到走進社會，在工作中開始面對BOSS、KPI之後，這批曾經的網癮少年才開始有意識地抑制自己進網吧的慾望。
並不是自己完全沒有時間，而是當初隨隨便便就能湊夠的開黑隊伍已經不復存在，大家都奮鬥或掙扎在自己的生活中，自己一人自然也顯得索然無味。
▲全副武裝的網吧顧客 | 來源：陳志賢《INTERNET CAFE! PANDA》
不過這時候網吧對於這些人有了不一樣的含義。
除了娛樂休閒，又成了一個可以肆意發洩又不用擔心影響他人（包括家人與朋友）的場所。傳說有經驗的網管可以通過上網者敲擊鍵盤的力度，來判定這個人當下的心理狀態。
甚至有人直接把網吧當成了工作場所，“網吧寫手”就是這一類人的典型。
2017年、2018年連續兩年入選網文之王“百強大神”的網文作家徐毅（筆名“心在流浪”）就曾是“網吧寫手”中的一員。
▲現在大多數網咖的環境已經得到了很大改善
他的第一本書就是在網吧裡碼出來的。對於這些把網吧作為工作場所的人來說，網吧除了提供設備與網絡之外，似乎還有提高工作效率的被動技能。
▲圖片來源：微博
part.2 泡網吧的多了，什麼人都有
“林子大了什麼鳥都有”，網吧裡還總是時不時地出現一些“奇葩大神”（簡稱大奇葩）。這也比較符合大多數人對網吧的心理預期。
有在網吧邊打遊戲邊趕作業的▼
有花式吃零食的▼
有吃辣條喝洋酒看喜羊羊的社會人▼
還有這種輕傷不下火線的硬核青年▼
他們看似活在各種段子裡，但你如果也是一個網吧的常客，就會發現這些其實大有人在。比如幾乎所有的網吧總會有那麼幾個脫鞋哥，別人打遊戲輸出靠手指，他們打遊戲輸出靠體味兒。
▲圖片來源：微博
新聞裡還有過這樣的報道：結婚當天，男女雙方家庭都已經就位，眼看著就要到舉行婚禮的時間，結果新娘不見了，最後心急火燎的新郎在網吧裡找到了正在打遊戲的新娘。
網吧裡還時常出現小學生“大神”。
沿灘公安曾在對轄區網吧進行檢查時，發現有未成年人在上網。警察叔叔立刻上前干預，沒想到這幾個小學生卻告知警察叔叔：“在打團戰，不慌，我不能坑隊友。”
除了這些奇葩，網吧裡還常常出現吃住一條龍的“神人”。
前不久就有新聞曝光，有大學生謊稱去學校報到，但是他並沒有去學校，反而是在網吧裡連住了七天。
嬉笑過後，我們卻發現有人確實單純是因為網癮太大，不過也有一些人蝸居在網吧是實屬無奈。
part.3 網吧難民，背後卻是無比的心酸
“網吧難民”一詞在2007年誕生於日本。
▲圖片來源：《日本的一次性工人：網吧難民》田志穗花
那時在東京租住一個30平米的小屋，租金就要每月15萬日元（近1萬元人民幣）；而在網吧呆一晚上則只需1000日元左右（不到100元人民幣），所以很多打工者選擇在網吧住宿。
據央視報道，東京的“網吧難民”已經超過了4000人/日。這些為了低廉的住宿環境而生活在網吧裡的人，在日本就被稱為“網吧難民”。
▲網吧隔間通道中擺放的行李箱 | 圖片來源：《日本的一次性工人：網吧難民》田志穗花
日本女攝影師深田志穗還拍攝了與之相關的紀錄片《日本的一次性工人：網吧難民》，此片還曾獲得了2015年度世界新聞攝影比賽長篇類三等獎。
而“網吧難民”並不是日本獨有的社會現象，中國也同樣有很多人選擇到網吧“避難”。
▲一對夫妻在鄭州打工，因房東漲房租無法負擔，所以無奈之下帶著10個月大的女兒搬到網吧住了大半個月的時
2014年，失聯13天的初中生王晟在某網吧被找到。王晟表示自己因不忍父親和繼母的家暴而離家出走。離家的這幾天大部分都是在網吧裡度過，困極了就在網吧的凳子睡覺。
▲家庭關係不和睦是未成年人迷戀網吧的一個重要原因 | 來源：騰訊圖話
在諸多“網吧難民”之中最讓我們感同身受的，可能莫過於失業了跑到網吧假裝去上班。
▲來源：虎撲
除此之外，網吧也經常是一座城市為眾多外來人員提供的第一塊短暫棲息地。以北京為例，初到北京人生地不熟，手裡的資金有限可一天下來工作依舊沒有著落。
這時就需要一個地方稍作休整。
▲北京火車站門前有大量為小旅館拉客的中介，這種旅店雖較為便宜但是安全係數大多堪憂
而北京的酒店旅館最便宜的一天也得100元上下，廁所與浴室沒準兒都得是公用的。相比之下網吧包夜卻只有20元~40元上下，不但能有個落腳地還能順便上網打遊戲作為消遣。於是很多人就更願意選擇在網吧湊合一宿。
網吧裡的“無名之輩”，需要的或許只是一個屬於自己的空間。
“網吧難民”裡常見一些外來務工人員。他們聚集在這裡，是因為網吧一視同仁，都是花同樣的價錢買同樣的時間，不會因為你是本地戶口就給你什麼樣的特殊照顧；
▲2013年01月01日，廣東省東莞市。工廠的網吧，打工者下班後上網 | 圖片來源:工力/視覺中國
“網吧難民”裡不乏中年人。他們躲在這裡享受著“是兄弟就來砍我”、“一刀999級”，是因為網吧裡沒有階級，沒有給自己穿小鞋的上司，沒有嚼舌根的同事；
▲網吧桌面隨處可見的餐盤，而所有能夠盛放物品的器皿都會被用來放煙屁股 | 來源：陳志賢《INTERN
“網吧難民”中更不缺少如今已經開始成家立業的80後、90後一代。
他們重新迴歸網吧與年少時的意氣風發可不一樣，多了幾分尷尬與辛酸。畢竟這一代人也到了尷尬的年紀，不能再任性地“叛逆”與“自我”下去了。他們也要面對種種壓力，承擔起家庭的責任。
所以他們選擇躲進網吧，有時候只是想要通過虛擬世界的暢快淋漓來忘卻現實生活中的無奈與苦澀。
越來越多的人甘願成為“網吧難民”，其實就像下了班開車到了自家樓下，卻待在車裡久久不願上樓一樣，只是為了能夠擁有片刻真正屬於自己的時間。你以為他們需要的只是網吧，可其實他們需要的只是一個能夠躲避壓力的庇護所而已。
而宣洩過後走出網吧，生活又可以風風火火地繼續了。
你去過網吧嗎？
裡面有你的回憶嗎？
對你來說，
網吧是一個什麼樣的存在？
[1]楚亞傑. 超越接入：中國城市日常生活場景中的網吧研究[D].復旦大學,2013.
[2]沙歡.從“網吧難民”一族看日本社會[J].科技信息,2009(17):628.
[3]管成雲.網吧裡的農民工——新媒體時代新生代農民工城市融入中的新貧困問題研究[J].新聞記者,2017(05):4-16.
[4]劉稚亞.網吧:未來的新興公共領域[J].經濟,2015(24):124-126.
[5].“藍極速”網吧死亡檔案[J].上海消防,2002(08):20-21.
[6]熊丙奇. 消除網吧魔力須有更多好去處[N]. 中國教師報,2015-10-28(003).
[7]網吧沒落，網咖興起[N]. 高原. 發展導報. 2016-03-04 (004)
[8]網咖 在一代人的記憶中轉型蛻變[N]. 徐曉兵. 蘭州日報. 2015-11-10 (003)