本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~
面碼醬丨文
2019年6月3日晚上7點，生活在東部城市的人們，只剩最後一抹餘暉可以揮霍，剛打開鬥魚4916直播間的觀眾們，卻還能享受到明媚的陽光。
這不是4916唯一奇怪的地方。
事實上，對於這兩年才開始看直播的新觀眾來說，昨晚在4916發生的許多事情，他們都無法理解。
為什麼這個名叫“蛋糕”的主播，不但普通話說不標準，長相還能用醜來形容，卻能被禮物硬生生砸上千萬熱度？
為什麼這個主播張口Dopa，閉口PDD，他到底什麼來頭？
為什麼他才說了句“大家好”，彈幕就已經用“蛋”和“糕”兩個字，造出瞭如此多的四字詞語？
為什麼彈幕稱他為“SKT Caker”？
不知道從何問起的新觀眾們，最終將問題匯聚成了最簡單的那個：
“蛋糕是誰？”
這個問題的答案，恐怕還得從彈幕中刷得最多的四個字，“至糕之拳”講起。
01
至糕之拳
2014年，中國遊戲、電競圈發生了兩件大事。
一是韓國選手在S4賽場上的亮眼表現，讓國內資本方開始不計代價的引進韓援。
二是鬥魚等直播平臺的興起，直接威脅到了YY直播的地位。
正是在這兩件事的影響下，YY引進了韓服高分路人王“Dopa”。
而Dopa就是“至糕之拳”故事的另一個主角。
“兄弟們，人是需要吃飯的，想聽下一段故事，走一波魚丸，20T準時更新好吧！”
這時的鬥魚主播，大部分都只能靠魚丸維持生計，怎麼“騙”魚丸，就成了主播們的必修課之一。
有的靠賣弄風騷，有的憑藉精彩操作，蛋糕則靠著遊戲間隙吊胃口的“章回體故事”。
說話間，他排到了Dopa、冰封夕陽、NaMei。
作為國服高分主播之一，這樣的全明星陣容並沒有讓他感到一絲慌張，點出盲僧、換上“至高之拳”皮膚，彰顯著他的信心。
然而，遊戲開始僅僅14分鐘，雙方就已經呈現出一邊倒的局面，下路更是抓住機會越塔追殺操刀ADC的Dopa。
還在打紅BUFF的蛋糕，立馬趕去救援。
“閃現！”“金鐘罩！”“猛龍擺尾！”只見蛋糕一套精彩的連招，將對方的英雄，踢到了原本已經逃脫危險的Dopa臉上……
我不清楚還有多少觀眾記得這個畫面，但我知道，Dopa一輩子都不會忘掉這場遊戲。
就在去年10月，虎撲邀請Dopa做客，在回答玩家們的問題時，當有玩家問“ban不banxiazi”時，Dopa答道，“ban dan gao”。
當然，“至糕之拳”的故事還沒結束。
很少有主播或選手，能在一場遊戲裡，貢獻出兩個讓觀眾唸叨數年的梗，但蛋糕做到了。
10分鐘後，蛋糕追擊殘血的猴子，一套插眼W閃現R的操作，非常帥氣地踢死了猴子的假身。
“至糕之拳”，名震江湖。
02
一本道
“我不是娛樂主播，我是一個技術主播。”
雖然“至糕之拳”為蛋糕貼上了搞笑、娛樂的標籤，但他本人卻一再強調，自己強的還是技術。
沒有人相信蛋糕的話。
因為大家都知道，無論蛋糕說話時多麼嚴肅，都可能是在“一本正經的胡說八道”。
在過去的這幾年，蛋糕最喜歡做的事情，就是邊打遊戲邊解讀局勢。
“經過我的分析……這波我是無敵的。”
為了得出“我無敵”的結論，蛋糕往往會花費數分鐘自言自語、自圓其說。
然後只需要5秒鐘，他的屏幕就變成了黑白色。
這時的蛋糕並不會因為被打臉而沮喪，反而趕忙向大家解釋一句，“不虧”。
如果再死一次，這個“不虧”則立馬會變成“影響不大”。
直到送了7、8次，隊友發起投降後，他才會感慨一句，“惜敗”。
直到這時，之前被唬得一愣一愣的觀眾們，才羞惱地發現，自己被這個“智障”騙了。
久而久之，沒有人再聽他胡扯的內容，“胡扯完被打臉”才是觀眾們看他直播的重點。
“這次復播的目標，就是衝上韓服第一。”
很明顯，時隔兩年回到鬥魚，蛋糕“一本道”的功力一點兒也沒退化。
果不其然，沒過多久，這句話就變成了：“韓服第一我肯定要上的，這是我的個人意願，至於能不能上，那不重要。”
03
較真
“用‘一本道’的方式逗大家笑”或許是蛋糕直播的主要內容，但絕不是全部。
2015年初，LOL國服外掛橫行，除了少數職業選手可以辨別外，大部分玩家對外掛的認知幾乎為零。
為了引起官方的重視，蛋糕選擇當一回出頭鳥：
在直播中，為玩家們演示LOL外掛到底有多麼恐怖。
這並不是一個好的出頭機會，揭發外掛等於是在踹外掛販賣者和使用者的飯碗，弄不好就會在現實中受到打擊報復。
但蛋糕還是決定，扛下壓力做這個事情。
事實證明，他的直播起到了相應的作用。
從自動補刀到自動躲技能，再到光速連招，甚至連打野到附近的聲音提醒都有，看完外掛演示的觀眾，第一次見到了這款遊戲的“另一面”。
而在這之後，騰訊也加大了對外掛的整治力度。
可以說，LOL至今沒有被外掛問題拖累過多少，這其中有一份蛋糕的功勞。
“能力越大，責任越大。”
在這件事之前，許多玩家把蛋糕當作娛樂主播，但在這件事後，“娛樂主播”四個字前，還要再加上“令人尊敬的”幾個字。
04
人無完人
就像沒有人相信蛋糕的“一本道”，同樣也沒有人認為他是個完美的主播。
從2011年在YY直播開始，蛋糕跳槽、斷播過很多次，幾乎每一次，都是他自身原因造成的。
而這，也是如今有很多觀眾壓根沒有聽過蛋糕的原因。
跳槽還好理解，畢竟其它平臺開的價高，人為財死嘛。
但斷播卻讓觀眾們怎麼也想不明白，播的好好的，為啥人突然就不見了呢？
答案很簡單，懶。
“我從小的生活就很優渥，所以養成了習慣，“我爽”是第一位，其它都是放狗屁。”
頻繁跳槽、斷播造成的後果，是曾經鬥魚前五的直播熱度，混到了前一年連他在什麼平臺直播，都沒多少人知道的地步。
2015年，玩家們還在論壇上調侃著“吃飯時千萬別看蛋糕，不然你會笑到將飯粒噴一屏幕”。
前些天傳出蛋糕復播的消息後，同一個論壇，同樣寫滿梗的貼子，點贊最多的回覆，卻已經變成了“說人話可以嗎？說這麼多誰聽得懂？”
這怪不了任何人，就像昨天蛋糕直播時說的那樣：
“我今天哪怕只有8W熱度，也是我自己造成的，怨不得任何人。”
“堅持這個東西TM太可貴了，我活了三十年才明白。”
隨性成就了他，隨性也讓他一無所有。
希望他的這次迴歸，不是又一個隨性的決定。
-END-
本文首發於微信公眾號“BB姬”（bibiji300）
原創不易，喜歡我們就請多多關注吧~