夜走襄渝線

劉金忠

（所屬相冊：鐵道兵版畫）

要參加戰友聚會。這是我第一次去重慶，車過襄陽時已是午夜，車燈早已關閉，臥鋪車廂裡一片寂靜，偶爾有人發出輕微的鼾聲，車輪聲特有的節奏感，加劇著夢鄉的吸力。我卻毫無睡意，一個人坐在過道上窄小的摺疊椅子上，撩開窗簾，就這樣默默望著窗外。突然想起著名詩人賀敬之的那首詩《西去列車的窗口》，賀敬之的那首詩寫的是一個火紅的年代，一群前去參加開發大西北的都市青年在列車上熱血沸騰的情懷。今夜，我沒有那麼多相伴的同行者，也沒有那麼多詩情畫意，我只是一個人這樣安靜地坐著，似乎這時的世界，也只有我一個人沒有睡去，但我沒有孤獨感，因為，我曾經是一名鐵道兵，這條鐵路就是我們鐵道兵修建的，我的面前，是成千上萬戰友的眼睛。我能看見，在車窗──這個不斷變換的畫框裡，是一幅幅當年鏖戰襄渝線的歷史畫面。

50年前那個熱火朝天的年代，三線建設如火如荼，為儘快打通鄂、陝、川交通大動脈，襄渝鐵路正式上馬，鐵道兵投入了8個師外加8個團，此外，地方上還組織了141個學兵連，總計約幾十萬人，在全長916公里鐵路沿線部署這麼多兵力，在深山荒野間紮下那麼多的營盤，這是一場何等壯觀的鐵路建設大會戰！要是沿著鐵路線依次排列，一兩米就該有一個人，這樣的建設規模甚至超過了成昆鐵路建設，在中國歷史上也是絕無僅有的。那一面面迎風飛舞的紅旗，那一幅幅紅漆刷在石壁上的“一不怕苦，二不怕死”“精心設計，精心施工”的標語，那工地大喇叭里語調激昂的鼓動，那川流不息的車輛與斗車，那高亢有力的號子聲，那開山炮騰起的巨大煙雲······施工場面恢宏壯闊，熱火朝天，帶有那個時代特有的鮮明印記。那時的機械化水平很低，交通運輸也十分困難，不得已採取了人海戰術，在施工中，因自然環境的險惡和地址條件的複雜，有很多戰士和民兵不幸犧牲，疾病、事故、意外傷亡······幾乎每個隧道出口或入口都有烈士陵園，那些家在幾千裡外的戰士就埋葬在鐵路沿線，半個世紀的守望，他們該有多少話要和我說啊，此刻，我如何能安然入夢？

我把這種默默張望當作無聲的交談。車窗外，茫茫夜色中，偶爾有昏黃的燈光閃過，更多的是一片漆黑，就像一個做不完的夢。

列車在疾馳。經過隧道，發出尖利的呼嘯，越過大橋，又發出空曠的轟鳴，這鏗鏘作響的車輪聲，就是戰友們急促的腳步，在耳邊久久迴盪。我聽見他們抬起機器上山的號子，我看見他們掄起鐵錘打炮眼的身影，那一座座依山臨水的帳篷，那一片片大小各異的菜地，那只有一個籃球架的球場，那一身身草綠色的軍裝······都是我十分熟悉的生活場景，如今，在一幕幕閃回，在這寂靜的夜色裡，在這行進的車窗口。

這一夜，我穿越了很多個黑夜，這次列車，穿過了多少歲月。

我沒能親身參加襄渝鐵路的建設，我當時建設的是另一條鐵路──京原線，這條鐵路從北京到山西原平，後來我到鐵道兵文工團工作，我們文工團曾多次到襄渝線慰問演出，丹江、米易、萬源、安康、白河、紫陽、達縣······這些地名是我非常熟悉的。1976年夏季，我曾到駐紮在湖北鄖縣的一師一團一連體驗生活，在這個被命名為“楊連弟連”的英雄連隊住了一個月，楊連弟是鐵道兵中最著名的登高英雄，在抗美援朝戰爭中，他在搶修清川江大橋時壯烈犧牲。“楊連弟連”的演唱組曾經享譽全軍，我在連隊期間，和演唱組的戰友們一起生活，幫助他們修改節目，算是彌補了一些內心的遺憾。當時襄渝線建設已進入收尾階段，我沒有親歷那些氣壯山河的會戰場面，但我聽到了很多震撼心靈的故事，讓我的心情難以平靜。

一個剛剛入伍的新兵，到連隊才幾天時間，就遭遇了塌方，他的生命定格在十八歲。家人在等待五好戰士的喜報送回家，怎麼沒想到等來的是一紙烈士證書。

一個老班長和新兵推斗車，斗車到洞口倒石渣時沒剎住車，老班長推開新兵，自己卻被斗車帶下了峽谷。

一次大塌方，將一個工班的官兵埋在了山洞裡。

一個戰士的家屬抱著孩子來部隊探親，坐了火車換汽車，下了汽車又爬山，好不容易坐連隊的“驢吉普”趕到連隊，卻發現，丈夫在前兩天剛剛因排除啞炮炸斷了一條腿。當時的通訊不便，最快的是發電報，妻子正在途中轉車時，無法接到電報。

一個被大風颳進滾滾江水的架橋的戰士，在一封沒寫完的家信裡這樣寫道：爸、媽，再過幾個月我們的大橋就要建成了，領導已經批准了，我那時就可以探家了······可他沒能等到回去看望父母，就壯烈犧牲了，甚至遺體也沒有找到。

······

襄渝鐵路穿越武當山、秦嶺、大巴山，一路上山洞與橋樑相連，很少在平地上蜿蜒，在天塹變通途的今天，有誰知道當年施工環境的險惡？大多數地方都是無路可走，水泥、炸藥、壓風機等，全是肩扛手拉翻山越嶺才運到工地的。蜀道難，難於上青天。只有我們鐵道兵才最理解這句話的內涵。

塌方、斷層、暗河、冒頂

······隧道里埋伏有數不清的險惡，每時每刻都在威脅著戰士的生命。可以說，修鐵路犧牲的人員中，一半以上都是在打隧道施工中犧牲的。在艱難的掘進中，我們不曾退縮，不曾迷惘，有的只是勇往直前的信念。你能說這裡不是戰場？你能說這不是前赴後繼的戰鬥？你可以說，那時的人們傻得冒煙，圖個啥？我只能不無揶揄地告訴你：圖的啥？圖的不是鈔票，不是名利，圖的就是早日為祖國建成這條鐵路，圖的就是堅定不移的信仰，而你今天的一切都來自那裡。魏巍曾在《誰是最可愛的人》裡寫過這樣的場面：“我見到一個戰士，在防空洞裡吃一口炒麵，就一口雪。我問他：‘你不覺得苦嗎？’他把正送往嘴裡的一勺雪收回來，笑了笑，說：‘怎麼能不覺得！咱們革命軍隊又不是個怪物！不過我們的光榮也就在這裡。’他把小勺兒乾脆放下，興奮地說：‘拿吃雪來說吧。我在這裡吃雪，正是為了我們祖國的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子裡，泡上一壺茶，守住個小火爐子，想吃點什麼，就做點什麼。’”今天的人們都很現實了，追名逐利，無所不及，考慮的都是個人的得失，已經很少有人像當年我們的前輩們那樣，為國家、為人民的利益奮不顧身，勇往直前，那些可歌可泣的故事距離今天的人們已經越來越遠了，正在被逐漸淡忘，這該是何等的悲哀。

我們習慣了隧道里漫長的黑暗，但我們無法適應陽光下的醜惡與黑暗，因為，使命註定了我們永遠都是初心的守護者。

我不知道在這列火車上是不是還有與我一樣懷有這種感受的旅客，當人們喝著熱茶憑窗遠眺時，當他們躺在臥鋪上愜意地玩手機時，是否能想到當初那些捨生忘死為祖國修築鐵路的建設者們？那些人也許一生都沒再回來過，坐一坐自己親手修築的鐵路上行駛的列車，甚至有的人還沒有等到鐵路通車就長眠在這裡了，成為歷史的一部分，我們只能從相關的文字記載中去尋找他們曾經的存在。

是的，我們就是從昨天走來的，昨天的血汗，也只有昨天的血汗，能澆開今天的花朵。這是鮮紅的國旗告訴我們的，這是一座座先烈的墓碑告訴我們的。

而他們，一生都是默默無聞的。

上初中時的一篇課文我至今記得，這就是著名作家杜鵬程寫的《夜走靈官峽》，他寫的是鐵路建築工人建設寶成鐵路時的情景，當時，我對這篇課文並沒有太多感受，但對這篇課文的開頭記憶深刻：“紛紛揚揚的大雪下了半尺多厚。天地間霧濛濛的一片。我順著鐵路工地走了四十多公里，只聽見各種機器的吼聲，可是看不見人影，也看不見工點······”後來，我在網上看到有人質疑這篇課文：“這樣惡劣的天氣，怎麼還在施工？施工安全怎麼來保證？施工人員的人身權益怎麼來保障？施工建築進度緊張是一個理由，可現在看來卻根本站不住腳──有什麼比人的生命更重要？”我無意指責這質疑者的幼稚無知，我只想說，在那個特殊的年代，特殊的歷史環境下所出現的很多事情，你用現在的眼光去看待，都是無法解釋的，但那就是歷史。你去過成昆線建設工地嗎？你去過襄渝線建設工地嗎？鐵道兵的施工要比修建寶成鐵路的鐵路工人更為艱苦、艱險，付出的犧牲也更大，平均一公里就以一個戰士的生命為代價，難道你能否認這些事實的存在嗎？你能質疑二萬五千里長徵，質疑抗日戰爭，質疑抗美援朝戰爭嗎？犧牲了那麼多人，那都是對生命的漠視嗎？一句話，那時的人們與現在的人想的不一樣，他們懂得為理想而獻身的價值，如江姐，如董存瑞，如黃繼光、如劉胡蘭······在金錢至上、娛樂至死的現代，人們除了吃得好、穿得好，除了錢，還有什麼？我突然明白，這些年來，不斷有一隊隊鐵道兵戰友從全國各地集結而來，他們重返當年戰鬥過的襄渝線，是為了尋找青春的足跡，更是為這個社會尋找失去的支撐。

今夜，我穿越過黑暗，似乎還不完全是，而是整個塵世，當浮華掩蓋下的奢靡已成為醉生夢死者的唯一追求，人類最純潔的精神世界已經汙穢不堪，他們抹黑英烈，抹黑歷史，有幾人還記得初心？有幾人還記得紅旗上那千百萬人的鮮血？成昆線也好，襄渝線也好，那些著名的鐵路線的施工中，沒有權錢交易，沒有潛規則，沒有豆腐渣工程，也沒有專門的質檢機構，但每一處都是樣板工程，經得住歷史的檢驗，因為那時的人們，心是齊的，骨頭是硬的，那種凝聚力，那種無形的力量，正是中華民族賴以生存的根本。

我也和很多戰友一樣，沒有去自己修築過的鐵路上坐過火車，儘管我一直有過這樣的夢想，但由於種種原因，沒能實現。但今夜，我坐火車走在襄渝線上，突然就感覺多年的夢想實現了，這條鐵路就是我的戰友們歷盡艱難險阻修築的，我代表著幾十萬戰友在體驗這種五味雜陳的感受啊。

一聲汽笛響過，劃破窗外的黑暗。幸運的是，我們能發現黑暗，並能發現黑暗深處的光明。當年，我的戰友們在陰暗的掌子面上鏖戰，在百米高的大橋上作業，在發白的帳篷裡聊天，他們吃的是高粱米大米各半的

“二米飯”或窩窩頭就鹹菜，他們是多麼渴望聽到這樣的聲音啊，聽到火車的汽笛，就意味著一條鐵路的完工，就意味著我們的苦戰告一段落，心裡稍稍可以平緩一下了，但我們往往是沒聽到新線響起汽笛，就匆匆趕往下一個戰場了，列車所看見的，都是我們遠去的背影。汽笛，對於我們鐵道兵戰友，則是一個奢侈的夢。這是一幅反覆出現的畫面：每當一條鐵路建成，戰友們總愛把耳朵貼在鋼軌上，聽一聽是否遠方正傳來鏗鏘鏗鏘的輪聲，這種諦聽，該是人間最美的表達之一，也是我們深感快慰的表達之一，那一瞬，匯聚了無數個日日夜夜的期待，

我是去重慶參加戰友聚會的，那些戰友都是我在連隊時一起打風槍一起推斗車的戰友，都是曾經一起出生入死的人，我渴望相聚，也害怕相聚，害怕見面時彼此滿頭白髮不敢相認，害怕見面時提起犧牲的戰友會淚流滿面，正如我此刻在夜色裡找尋山間那些烈士的墓地，那些素不相識的戰友，當我們的目光隔空相望時，也會淚流不止。每一次戰友聚會，我都會提前幾天就興奮得失眠，《鐵道兵志在四方》這首歌的旋律一直在耳畔迴盪，那麼熟悉，那麼親切，是那個時代的呼喚，是那段歲月的風聲，在心底激起洶湧的波浪。

千里襄渝線，對於鐵道兵來說，留下了太多可供回味的記憶，不僅僅是苦澀和艱險，也不僅僅是自豪與欣慰，還有很多說不清也道不明的東西，在這個病態的時代，社會都病了，我說什麼都是錯的，但這個錯，也許有人感覺是對的。不知不覺中，我們失去了很多寶貴的東西，更令人痛心的是，很多人還意識不到自己的失去，以及失去後的恐怖。

車輪滾滾，偶爾有幾粒小站的燈火掠過，像一棵棵倒伏的樹淹沒在夜色中。

今天我走的這條路，也是當年劉備大軍取西川的路，他們走得更是艱難，“千里江陵一日還”是那個六出祁山的人多麼渴盼的事啊，如今，古人的夢想成了現實，而這個現實是以多少人的犧牲為代價的，現在很少有人去想了。不去想，並不代表不曾有過，起碼在我們這些當過鐵道兵的人的心裡，那些印記是揮之不去的。滾滾車輪聲代替了金戈鐵馬的奏鳴，古來多少事，都在沉沉夜色中隱去，唯有修築襄渝鐵路的一幅幅畫面越來越清晰。

這一夜很短，短得像一個鏡頭，瞬間一閃而過。這一夜，又多麼漫長，漫長得像一本書，永遠也翻不完。

責編：嚴京平《白浪情》