'《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞'

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格在《一個陌生女人的來信》裡,把小說中的女主刻畫的為愛痴狂一生。為了愛而賣身、生子、蹉跎了自己本該美好的一生。令無數讀者為這名純真為愛痴狂的女性而落淚。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

很多讀者說“假如女主沒有遇見作家,或者沒有這段暗戀,那麼女人的生活就將會不會有這樣的悲劇,他的生命也將更有意義”。

我想未必,從來信中我們可以見到這個女人的一生。因為暗戀上了這個R作家,生活才為其撒下陽光。

女孩由於父親的早逝,母親又深居簡出,小市民的窮酸生活,讓她的世界侷限於這個小小的家。自從鄰居家搬進了一個年輕的作家,他的生活才開始有希望。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格在《一個陌生女人的來信》裡,把小說中的女主刻畫的為愛痴狂一生。為了愛而賣身、生子、蹉跎了自己本該美好的一生。令無數讀者為這名純真為愛痴狂的女性而落淚。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

很多讀者說“假如女主沒有遇見作家,或者沒有這段暗戀,那麼女人的生活就將會不會有這樣的悲劇,他的生命也將更有意義”。

我想未必,從來信中我們可以見到這個女人的一生。因為暗戀上了這個R作家,生活才為其撒下陽光。

女孩由於父親的早逝,母親又深居簡出,小市民的窮酸生活,讓她的世界侷限於這個小小的家。自從鄰居家搬進了一個年輕的作家,他的生活才開始有希望。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

女孩原先在學校裡學習不太認真,但自從作家來了以後,女孩的生活整個變了樣。成績由的中等一躍成為第一名;閱讀上千本書,且每天讀到深夜,因為她知道作家是喜歡書的;突然堅持不懈地練習鋼琴,因為她認為作家是喜歡音樂的;她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她,因此每次上樓的時候,總是用書包擋在那個補丁上。

從過去的那種混沌,混亂的生活一下子找到了方向,每天都在期盼作家的熾熱眼光,希望能夠站在和他一樣的地方。

但是作家卻是一個生性風流,極端健忘,又喜歡遊戲人間、不負責任的一個花花公子。這就註定了女人一生的痛苦和追求。

她總是和作家制作機會碰見,希望作家能夠認出她這個當年的鄰家女孩,得到的永遠只是那個陌生的眼神。

在日復一日的望穿人群的痴情等待裡,由於她的容貌出眾終於引起作家的注意。迎來了三天的痴情纏綿,內心一次次重負這“認出我吧,求求你認出我吧……”但是作家的眼神讓她知道現實。

當她知道作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她,於是在貧民醫院裡生下孩子後,獨自承擔起生活的重擔。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格在《一個陌生女人的來信》裡,把小說中的女主刻畫的為愛痴狂一生。為了愛而賣身、生子、蹉跎了自己本該美好的一生。令無數讀者為這名純真為愛痴狂的女性而落淚。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

很多讀者說“假如女主沒有遇見作家,或者沒有這段暗戀,那麼女人的生活就將會不會有這樣的悲劇,他的生命也將更有意義”。

我想未必,從來信中我們可以見到這個女人的一生。因為暗戀上了這個R作家,生活才為其撒下陽光。

女孩由於父親的早逝,母親又深居簡出,小市民的窮酸生活,讓她的世界侷限於這個小小的家。自從鄰居家搬進了一個年輕的作家,他的生活才開始有希望。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

女孩原先在學校裡學習不太認真,但自從作家來了以後,女孩的生活整個變了樣。成績由的中等一躍成為第一名;閱讀上千本書,且每天讀到深夜,因為她知道作家是喜歡書的;突然堅持不懈地練習鋼琴,因為她認為作家是喜歡音樂的;她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她,因此每次上樓的時候,總是用書包擋在那個補丁上。

從過去的那種混沌,混亂的生活一下子找到了方向,每天都在期盼作家的熾熱眼光,希望能夠站在和他一樣的地方。

但是作家卻是一個生性風流,極端健忘,又喜歡遊戲人間、不負責任的一個花花公子。這就註定了女人一生的痛苦和追求。

她總是和作家制作機會碰見,希望作家能夠認出她這個當年的鄰家女孩,得到的永遠只是那個陌生的眼神。

在日復一日的望穿人群的痴情等待裡,由於她的容貌出眾終於引起作家的注意。迎來了三天的痴情纏綿,內心一次次重負這“認出我吧,求求你認出我吧……”但是作家的眼神讓她知道現實。

當她知道作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她,於是在貧民醫院裡生下孩子後,獨自承擔起生活的重擔。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格對產科醫院的描述的片段簡直讓人觸目心驚,他說:

“這是一個沒有尊嚴,沒有羞恥心,沒有人性的醫院。是一個屠宰場。”

女人說,醫院的那段時間,是她一生中最痛苦的時候,可為了孩子,她還是選擇了待在那個屠宰場一樣的地方。

我一直覺得,愛是需要勇氣的,特別是暗戀。

因為這是一個沒有結果的漫長煎熬,我無法想象這個女主在和作家上完床後,手裡被塞進幾張鈔票,男主那冷漠的笑臉時的心理。

女人用一生,只為了詮釋對於男主的愛,這種將暗戀進行到底,並甘願失去一切的勇氣可做法。令所有的讀者為之震撼。

愛你,墮落永恆的寂寞,是痛苦也是自由。

張愛玲說:

“於千萬人中遇見你所要遇見的人,於千萬年中時間無涯的荒野裡,沒有早一步,沒有晚一步,剛巧遇上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡。”

這是張愛玲與胡蘭成的愛情故事,當然當時的民國女神也如同我們如今的網紅明星。

一段天仙配的感情,最後,還是以悲劇收場。當然他們並不是一無所有,正如《小王子》裡狐狸對小王子說的那樣:“我並非什麼都沒有得到,至少還有那金色的麥田”。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格在《一個陌生女人的來信》裡,把小說中的女主刻畫的為愛痴狂一生。為了愛而賣身、生子、蹉跎了自己本該美好的一生。令無數讀者為這名純真為愛痴狂的女性而落淚。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

很多讀者說“假如女主沒有遇見作家,或者沒有這段暗戀,那麼女人的生活就將會不會有這樣的悲劇,他的生命也將更有意義”。

我想未必,從來信中我們可以見到這個女人的一生。因為暗戀上了這個R作家,生活才為其撒下陽光。

女孩由於父親的早逝,母親又深居簡出,小市民的窮酸生活,讓她的世界侷限於這個小小的家。自從鄰居家搬進了一個年輕的作家,他的生活才開始有希望。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

女孩原先在學校裡學習不太認真,但自從作家來了以後,女孩的生活整個變了樣。成績由的中等一躍成為第一名;閱讀上千本書,且每天讀到深夜,因為她知道作家是喜歡書的;突然堅持不懈地練習鋼琴,因為她認為作家是喜歡音樂的;她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她,因此每次上樓的時候,總是用書包擋在那個補丁上。

從過去的那種混沌,混亂的生活一下子找到了方向,每天都在期盼作家的熾熱眼光,希望能夠站在和他一樣的地方。

但是作家卻是一個生性風流,極端健忘,又喜歡遊戲人間、不負責任的一個花花公子。這就註定了女人一生的痛苦和追求。

她總是和作家制作機會碰見,希望作家能夠認出她這個當年的鄰家女孩,得到的永遠只是那個陌生的眼神。

在日復一日的望穿人群的痴情等待裡,由於她的容貌出眾終於引起作家的注意。迎來了三天的痴情纏綿,內心一次次重負這“認出我吧,求求你認出我吧……”但是作家的眼神讓她知道現實。

當她知道作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她,於是在貧民醫院裡生下孩子後,獨自承擔起生活的重擔。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格對產科醫院的描述的片段簡直讓人觸目心驚,他說:

“這是一個沒有尊嚴,沒有羞恥心,沒有人性的醫院。是一個屠宰場。”

女人說,醫院的那段時間,是她一生中最痛苦的時候,可為了孩子,她還是選擇了待在那個屠宰場一樣的地方。

我一直覺得,愛是需要勇氣的,特別是暗戀。

因為這是一個沒有結果的漫長煎熬,我無法想象這個女主在和作家上完床後,手裡被塞進幾張鈔票,男主那冷漠的笑臉時的心理。

女人用一生,只為了詮釋對於男主的愛,這種將暗戀進行到底,並甘願失去一切的勇氣可做法。令所有的讀者為之震撼。

愛你,墮落永恆的寂寞,是痛苦也是自由。

張愛玲說:

“於千萬人中遇見你所要遇見的人,於千萬年中時間無涯的荒野裡,沒有早一步,沒有晚一步,剛巧遇上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡。”

這是張愛玲與胡蘭成的愛情故事,當然當時的民國女神也如同我們如今的網紅明星。

一段天仙配的感情,最後,還是以悲劇收場。當然他們並不是一無所有,正如《小王子》裡狐狸對小王子說的那樣:“我並非什麼都沒有得到,至少還有那金色的麥田”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

因為都曾有靈魂親密的接觸過,用心的感覺過。張愛玲和胡蘭成,當意識到不值得後,也做到了及時止損,彼此和平的分手。

或許,對於現代人來說,張愛玲的做法更為理智,因為她沒有讓自己陷入絕境中,保存了最後的體面。

我想如果是我們,也會做出這樣的選擇吧。雖然不能走到最後,但是過去起碼擁有,保留過去,也放下自己,為自己而活著。

但是,我們不能否認《一個陌生女人的來信》裡的女人的做法。因為一個可以用一生為了愛而活著,這又何嘗不是一種偉大?

上帝是寬仁的,起碼保留每個人自己選擇自己的生活的權力。

我們不是她,正如莊子所說“子非魚焉知魚之樂”,真如這個女主自己所說的。

“在我眼裡,自己的一生,是從認識他開始的。那一天後的每一天,即使每天都是漫長的等待,但也有它特殊的意義”。

"

與世界和解,最美的“死亡之照”。

前段的時間,網絡被一條“殺妻騙保”的新聞所填滿,相信大家都還依舊記憶猶新。他們為了利益的所作所為,讓整個世界寒心,其罪“盤竹難書”,可恥和畜牲都不足以形容。

在現實裡,我們見到了太多的人,有的每天把“愛”掛在嘴邊。轉身之間又對另外的人,許下永恆的承諾。

而像《一個陌生女人的來信》中的女主角般的純真不求為己,甘願為了愛情選擇終極的寂寞,走上一條慢性自殺的路的人,怕早已快絕跡了吧。

說起本書的作者茨威格,我想大多數認識他的不是因為他的作品,而是他那個最後的“死亡之照”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格的文字細膩溫柔,以一個女人的囈語寫盡了傷痛,完美的刻畫了一個女人的內心,他的遺書也不例外:

我出於自願、神智清醒地與人生訣別。

這之前還要履行最後一項義務:我衷心感謝這個奇妙國度巴西,感謝這如此友善好客的憩息之地,容我以生活、工作。

我對這個國家的熱愛與日俱增,比起其他任何地方來,我都更願意在此地從頭開始,重建我的生活,以取代我業已沉淪的母語世界,那業也自毀的精神之鄉,歐羅巴。

但是一個年逾六旬的人,再度新生是需要特殊的力量的,我的力量卻由於常年無家、天涯浪跡,而消耗殆盡。

所以最好我還是及時地、尊嚴地結束自己的生命,這生命始終認為,在這個世界上,智力活動是最純的快樂,個人自由為最高的財富。

我向我所有的朋友致意,願他們度過漫漫長夜之後還能看到黎明初起,而我,太過心急,先走了。

於彼得羅保利斯,1942年2月22日

茨威格與妻子於1942年2月22日下午四點左右,和妻子雙雙服毒自殺。茨威格穿裝整齊,妻子身著睡衣相互依偎,安詳的走完人生最後一程。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格在《一個陌生女人的來信》裡,把小說中的女主刻畫的為愛痴狂一生。為了愛而賣身、生子、蹉跎了自己本該美好的一生。令無數讀者為這名純真為愛痴狂的女性而落淚。

只是因為在人群中多看了你一眼,再也沒能忘掉你容顏。夢想著偶然能有一天再相見,從此我開始孤單思念。

很多讀者說“假如女主沒有遇見作家,或者沒有這段暗戀,那麼女人的生活就將會不會有這樣的悲劇,他的生命也將更有意義”。

我想未必,從來信中我們可以見到這個女人的一生。因為暗戀上了這個R作家,生活才為其撒下陽光。

女孩由於父親的早逝,母親又深居簡出,小市民的窮酸生活,讓她的世界侷限於這個小小的家。自從鄰居家搬進了一個年輕的作家,他的生活才開始有希望。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

女孩原先在學校裡學習不太認真,但自從作家來了以後,女孩的生活整個變了樣。成績由的中等一躍成為第一名;閱讀上千本書,且每天讀到深夜,因為她知道作家是喜歡書的;突然堅持不懈地練習鋼琴,因為她認為作家是喜歡音樂的;她生怕作家會因為她那條舊學生裙打了一個補丁而瞧不起她,因此每次上樓的時候,總是用書包擋在那個補丁上。

從過去的那種混沌,混亂的生活一下子找到了方向,每天都在期盼作家的熾熱眼光,希望能夠站在和他一樣的地方。

但是作家卻是一個生性風流,極端健忘,又喜歡遊戲人間、不負責任的一個花花公子。這就註定了女人一生的痛苦和追求。

她總是和作家制作機會碰見,希望作家能夠認出她這個當年的鄰家女孩,得到的永遠只是那個陌生的眼神。

在日復一日的望穿人群的痴情等待裡,由於她的容貌出眾終於引起作家的注意。迎來了三天的痴情纏綿,內心一次次重負這“認出我吧,求求你認出我吧……”但是作家的眼神讓她知道現實。

當她知道作家喜歡對所有女人濫施愛情,卻不願作出任何犧牲的時候。她不想讓作家覺得自己是個累贅,甚至因此而恨她,於是在貧民醫院裡生下孩子後,獨自承擔起生活的重擔。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

茨威格對產科醫院的描述的片段簡直讓人觸目心驚,他說:

“這是一個沒有尊嚴,沒有羞恥心,沒有人性的醫院。是一個屠宰場。”

女人說,醫院的那段時間,是她一生中最痛苦的時候,可為了孩子,她還是選擇了待在那個屠宰場一樣的地方。

我一直覺得,愛是需要勇氣的,特別是暗戀。

因為這是一個沒有結果的漫長煎熬,我無法想象這個女主在和作家上完床後,手裡被塞進幾張鈔票,男主那冷漠的笑臉時的心理。

女人用一生,只為了詮釋對於男主的愛,這種將暗戀進行到底,並甘願失去一切的勇氣可做法。令所有的讀者為之震撼。

愛你,墮落永恆的寂寞,是痛苦也是自由。

張愛玲說:

“於千萬人中遇見你所要遇見的人,於千萬年中時間無涯的荒野裡,沒有早一步,沒有晚一步,剛巧遇上了,那也沒有別的話可說,唯有輕輕地問一聲:噢,你也在這裡。”

這是張愛玲與胡蘭成的愛情故事,當然當時的民國女神也如同我們如今的網紅明星。

一段天仙配的感情,最後,還是以悲劇收場。當然他們並不是一無所有,正如《小王子》裡狐狸對小王子說的那樣:“我並非什麼都沒有得到,至少還有那金色的麥田”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

因為都曾有靈魂親密的接觸過,用心的感覺過。張愛玲和胡蘭成,當意識到不值得後,也做到了及時止損,彼此和平的分手。

或許,對於現代人來說,張愛玲的做法更為理智,因為她沒有讓自己陷入絕境中,保存了最後的體面。

我想如果是我們,也會做出這樣的選擇吧。雖然不能走到最後,但是過去起碼擁有,保留過去,也放下自己,為自己而活著。

但是,我們不能否認《一個陌生女人的來信》裡的女人的做法。因為一個可以用一生為了愛而活著,這又何嘗不是一種偉大?

上帝是寬仁的,起碼保留每個人自己選擇自己的生活的權力。

我們不是她,正如莊子所說“子非魚焉知魚之樂”,真如這個女主自己所說的。

“在我眼裡,自己的一生,是從認識他開始的。那一天後的每一天,即使每天都是漫長的等待,但也有它特殊的意義”。

《一個陌生女人的來信》:愛你,低到塵埃裡,甘願選擇終極的寂寞

在我有生之年以來,要說存在不存在真正無邪的愛情這東西?我想茨威格的這邊《一個陌生女人的來信》是最好的回答。

"

相關推薦

推薦中...