“你為什麼不發朋友圈了”
…
01
一個好友三個多月的時間裡沒有再發朋友圈。
時光匆忙，我也是在偶爾翻看微信好友的時候，才想起她。然後點進她的頭像，發現上一個狀態停留的時間是2016年7月。那是一張桌子和一杯咖啡，而那家店是我們去了好多年的地方。
這些年，我們坐在那裡，陪著互相失戀的對方。她話不多，偏偏我們之間最愛說。彼此的八卦可以湊成一條街巷。她偶爾會說一些自己的夢想，比如賺錢，這是城市的許多年輕人最初的夢想。
可是，她漸漸地遠走了，忽然之間。更讓我尷尬的是，我竟然過了好久才發現。是啊，我也很忙。朋友圈刷走了太多的人，多到了我都忘記了過去和現在，也忘記了她。
我給她電話：“好久沒見你髮狀態，所以給你打個電話。”想她有點晚，三月之後。
“其實，我一直在看你的朋友圈。最近，我在做微商，怕刷爆了你的朋友圈，從今以後，連朋友都無法做了。”她說得小心翼翼，生怕我的任何情緒。她說，她分了一個閨蜜組，放了三個好友，所有的信息都沒有再發過。
彼此珍惜，所以才畏畏縮縮，好怕丟了對方，然後不斷隱瞞。
“我不介意你發了什麼，只要你還在，就好。不必屏蔽。”
那一天掛完電話，她發了一條微信，這是我三個月後看到的第一條微信：我還在。謝謝你。
02
越來越多的人，對朋友圈開始厭煩，無非是有人成為了微商，24小時刷爆了你的朋友圈；有人成天晒娃，你覺得自己的朋友圈儼然已經成了她的成長記錄平臺；有人秀恩愛，每天都被餵食著變著花樣的狗糧。
於是，有人拉黑，有人屏蔽，有人四處吐槽。無限接近一個人的生活圈子，本來就充滿著風險。你在截然不同的風格里，根本無法對號入座。就好像有人終於嫁了男神，有人終於娶了女神，最後卻發現，不過爾爾，希望成為失望，好友分道揚鑣。
可是，互加好友並不等於非得互相關注朋友圈。
朋友圈的本義，就是“離你喜歡的人更近一些”。
我從來不介意我喜歡的人，晒娃、賣商品，不介意她不間斷地旅遊直播，更不介意她撒嬌賣萌雖然一點都不好看。
但作為一個喜歡你的人，只要能看到你好好的，每天醒來發一條微信，晚上發一條晚安，哪怕這樣的晚安是以任何方式結束，都沒關係。
03
前兩天閒著沒事兒的時候，翻出了剛有微信時發的朋友圈。
當時還在上大學，朋友圈的固定模式就是發一句矯情得要死的話，再配上一張很土的配圖，如今再看過去，感覺只剩下兩個字：羞恥。
那些在當時看來不得不說的話，如今看上去更像個笑話；那些當時特別喜歡的合照，如今看來也有了歲月的痕跡。
不過，這應該也是一種成長吧。人嘛，總是要到了回望過去的時候，才意識到自己早已改變了很多，只是一直未曾發現。
不僅僅是發過的東西，朋友圈裡的人也在發生改變。
那些曾經互相點贊、一起聊天、互侃八卦的人，好像突然有一天就不聯繫了，再過段時間連最客氣的互動都沒有了，或者乾脆屏蔽拉黑。
就像陳奕迅在歌裡唱的，“來年陌生的，是昨日最親的某某。”
成年人有一種默契，就是有些話不用說得那麼清楚。彼此心照不宣地做著、接受著，沒有硝煙也沒有火花，只是偶爾想起時難免會有些失落。
大概每個人都有一個曾經很好如今卻再也回不到當初的朋友吧，在看到那個名字的時候，只能默默說一句，“以後的路，我好好過，你慢慢走，都別回頭。”
朋友圈是一個圈，同時也是一道坎。