“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
檢方推出了85名證人，播放了100多份錄音帶，還出示了大量照片證據。
1981年至1992年，全美國23名“教父”級首領被判有罪，其中多人被判處RICO中的最高刑期——100年監禁，且永生不得保釋。
1981年至1988年，13名“二老闆”和43名高級成員被判有罪。
到1990年，超過1000名犯罪家族成員被定罪。
千算萬算，小盧還是有一點沒算到，那就是隨著犯罪組織的不斷擴張，“忠誠”變得越來越稀薄。
人不為己，天誅地滅。
兵敗如山倒，越來越多的黨徒開始檢舉揭發自己的組織和上級，供述了他所知道的一切，結果又有數百名黨徒下了獄。
20世紀末，伴隨著“教父”的頻繁落網，新首領難以服眾，黑手黨內訌和血洗“叛徒”事件頻發，紐約黑手黨五大家族不可遏止地走向全面衰敗。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
檢方推出了85名證人，播放了100多份錄音帶，還出示了大量照片證據。
1981年至1992年，全美國23名“教父”級首領被判有罪，其中多人被判處RICO中的最高刑期——100年監禁，且永生不得保釋。
1981年至1988年，13名“二老闆”和43名高級成員被判有罪。
到1990年，超過1000名犯罪家族成員被定罪。
千算萬算，小盧還是有一點沒算到，那就是隨著犯罪組織的不斷擴張，“忠誠”變得越來越稀薄。
人不為己，天誅地滅。
兵敗如山倒，越來越多的黨徒開始檢舉揭發自己的組織和上級，供述了他所知道的一切，結果又有數百名黨徒下了獄。
20世紀末，伴隨著“教父”的頻繁落網，新首領難以服眾，黑手黨內訌和血洗“叛徒”事件頻發，紐約黑手黨五大家族不可遏止地走向全面衰敗。
而進入21世紀，隨著美國在海外恐怖主義的泥潭裡越陷越深，從事國內打黑的執法人員數量大幅減少，給黑手黨留下了最後一絲喘息的機會。
直到2011年，美國司法部一口氣逮捕了110多名黑手黨成員，堪稱史上最大規模的單次抓捕黑手黨行動。
從那以後，人們很少能再聽到美國黑手黨的音訊了。
如果你問我，今天的美國黑手黨過得怎麼樣？
烏鴉只能用一句話來形容：
跟五大家族的“昔日榮光”比起來，他們是“活也活不好，死也死不了”。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
檢方推出了85名證人，播放了100多份錄音帶，還出示了大量照片證據。
1981年至1992年，全美國23名“教父”級首領被判有罪，其中多人被判處RICO中的最高刑期——100年監禁，且永生不得保釋。
1981年至1988年，13名“二老闆”和43名高級成員被判有罪。
到1990年，超過1000名犯罪家族成員被定罪。
千算萬算，小盧還是有一點沒算到，那就是隨著犯罪組織的不斷擴張，“忠誠”變得越來越稀薄。
人不為己，天誅地滅。
兵敗如山倒，越來越多的黨徒開始檢舉揭發自己的組織和上級，供述了他所知道的一切，結果又有數百名黨徒下了獄。
20世紀末，伴隨著“教父”的頻繁落網，新首領難以服眾，黑手黨內訌和血洗“叛徒”事件頻發，紐約黑手黨五大家族不可遏止地走向全面衰敗。
而進入21世紀，隨著美國在海外恐怖主義的泥潭裡越陷越深，從事國內打黑的執法人員數量大幅減少，給黑手黨留下了最後一絲喘息的機會。
直到2011年，美國司法部一口氣逮捕了110多名黑手黨成員，堪稱史上最大規模的單次抓捕黑手黨行動。
從那以後，人們很少能再聽到美國黑手黨的音訊了。
如果你問我，今天的美國黑手黨過得怎麼樣？
烏鴉只能用一句話來形容：
跟五大家族的“昔日榮光”比起來，他們是“活也活不好，死也死不了”。
他們過去做的那些事情，比如敲詐、賭博、販毒、高利貸，依然在做，但更趨於隱蔽的地下活動。
再也沒有哪個“教父”敢站在紐約市中心廣場上振臂高呼了。
就像RICO法案的第一功臣布萊克說的：
“它們（五大家族）是美國資本主義的鏡像。它們在模仿它。”
資本家玩的是巧取豪奪，而黑手黨拼的是以命相搏。
當法律制度存在漏洞，搭夥搶錢能“1+1＞2”時，黑手黨會蓬勃發展；
而當法治的力量能斬斷利益紐帶的時候，聚沙成塔的烏合之眾很快就會變成一盤散沙。
因為金錢、血統，都買不來真心實意的“忠誠”；
只有終能造福人人的事業，才能讓渺小的個體，變成一個個“大寫的人”。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
檢方推出了85名證人，播放了100多份錄音帶，還出示了大量照片證據。
1981年至1992年，全美國23名“教父”級首領被判有罪，其中多人被判處RICO中的最高刑期——100年監禁，且永生不得保釋。
1981年至1988年，13名“二老闆”和43名高級成員被判有罪。
到1990年，超過1000名犯罪家族成員被定罪。
千算萬算，小盧還是有一點沒算到，那就是隨著犯罪組織的不斷擴張，“忠誠”變得越來越稀薄。
人不為己，天誅地滅。
兵敗如山倒，越來越多的黨徒開始檢舉揭發自己的組織和上級，供述了他所知道的一切，結果又有數百名黨徒下了獄。
20世紀末，伴隨著“教父”的頻繁落網，新首領難以服眾，黑手黨內訌和血洗“叛徒”事件頻發，紐約黑手黨五大家族不可遏止地走向全面衰敗。
而進入21世紀，隨著美國在海外恐怖主義的泥潭裡越陷越深，從事國內打黑的執法人員數量大幅減少，給黑手黨留下了最後一絲喘息的機會。
直到2011年，美國司法部一口氣逮捕了110多名黑手黨成員，堪稱史上最大規模的單次抓捕黑手黨行動。
從那以後，人們很少能再聽到美國黑手黨的音訊了。
如果你問我，今天的美國黑手黨過得怎麼樣？
烏鴉只能用一句話來形容：
跟五大家族的“昔日榮光”比起來，他們是“活也活不好，死也死不了”。
他們過去做的那些事情，比如敲詐、賭博、販毒、高利貸，依然在做，但更趨於隱蔽的地下活動。
再也沒有哪個“教父”敢站在紐約市中心廣場上振臂高呼了。
就像RICO法案的第一功臣布萊克說的：
“它們（五大家族）是美國資本主義的鏡像。它們在模仿它。”
資本家玩的是巧取豪奪，而黑手黨拼的是以命相搏。
當法律制度存在漏洞，搭夥搶錢能“1+1＞2”時，黑手黨會蓬勃發展；
而當法治的力量能斬斷利益紐帶的時候，聚沙成塔的烏合之眾很快就會變成一盤散沙。
因為金錢、血統，都買不來真心實意的“忠誠”；
只有終能造福人人的事業，才能讓渺小的個體，變成一個個“大寫的人”。
美國黑手黨的百年風雲際會啟示著我們，一個個單獨的黑手黨組織可能必將走向瓦解和崩潰。
但在美國這樣槍支氾濫、貧富分化嚴重的資本主義國家，“黑幫團體”作為一類暴徒的生活和組織形式，或許還將長期存在下去。
1800多年前，三國時期的政論家曹冏在《六國論》裡寫下的一句傳世名言，或許已經預言了美國黑手黨的未來：
夫泉竭則流涸，根朽則葉枯。
枝繁者蔭根，條落者本孤。
故語曰：百足之蟲，至死不僵。
此言雖小，可以譬大。
“你邁著雙腿走進來，然後躺在棺材裡出去，從此再無回頭之路。”
——題記
“如果我背叛朋友和家族，願我和我的靈魂，終將如這聖像一般燃燒。”
昏暗的小屋裡，儀式桌旁的一個人走了過來，用一根刺針挑破了託尼•阿塞圖拉扣動扳機的食指，把血滴在了他手中的聖母畫像上。
阿塞圖拉高舉著畫像，吟誦著莊嚴的誓詞，用火柴點燃滴血的畫像，看著它一點點燃成灰燼。
一群身著黑衣的人依次上前擁抱他，吻他的臉頰，向他表示祝賀。
他們都心知肚明：為了這一刻，他足足等了20年。
只有當“家族”裡有人去世的時候，他才能填補這個空缺。
現在，他成了美國黑手黨的重要成員：一名“榮譽者”（man of honor）。
從那一刻開始，他不再忠於上帝、國家、妻子和孩子，只忠於他的家族，他的老闆，他的“教父”。
然而他沒有想到的是，這個蒸蒸日上的犯罪帝國，從崛起到覆滅，只用了匆匆百年的時間。
時至今日，人們對這個神祕的組織依然充滿著好奇：
美國黑手黨到底做些什麼？
神祕的“五大家族”究竟誰主沉浮？
他們為什麼失控一般地走向滅亡？
21世紀，黑手黨還會不會東山再起？
當你看完這段驚心動魄的黑幫歷史，你可能才會發覺，電影《教父》裡呈現的黑手黨是有多麼“美好”。
起高樓
在20世紀的頭20年裡，100萬意大利人移民美國，擠進了紐約的曼哈頓區和布魯克林區，佔紐約人口的15%。
其中作奸犯科的小混混是一幫烏合之眾，完全不成氣候。
直到美國法律幫了他們的大忙。
1920年1月，美國頒佈禁酒令，禁止銷售酒精含量超過0.5%的任何飲料。
黑幫分子很快意識到禁酒的巨大商機。
一種叫“酒精鍋”的蒸餾器在紐約遍地開花。
與此同時，意大利本土的黑手黨發展遇到了巨大沖擊。
墨索里尼要消滅任何跟他作對的勢力，圍捕了幾十個家族“教父”，1200多名黑手黨被治罪。
墨索里尼的殘酷鎮壓，讓大批新老黑手黨人逃離意大利，到紐約落腳。
1924年，一個叫博南諾的19歲小夥子夾在這批人裡，從古巴偷渡進美國，要不了多久，他將在美國建立起自己的黑幫帝國。在那之前，他很快就get到了賺錢的營生。
“第一次進人私酒行業時，我覺得簡直好得讓人難以置信。”
“這是一天能下一隻金蛋的鵝啊。”
他們從英國和加拿大走私優質白酒，還開辦了自己的地下酒廠。
一桶啤酒成本不過5美元，賣到酒吧淨賺36美元。
不過在當時，博南諾還不是故事的主角。
那時盤踞在紐約的意大利幫派領袖是“二馬”——馬塞里亞和馬蘭札諾（以下簡稱“馬塞”和“馬蘭”）。
馬塞是個大胖子，貪吃得很，但他眼光獨到、手段毒辣，他手下有三個得意的少年門生，其中一個叫盧西亞諾（簡稱“大盧”）。
從左到右：大盧、馬塞、馬蘭
另一邊，馬蘭把20歲的博南諾收到麾下，押送自家釀的威士忌。
他教導博南諾：“記住，永遠要用槍碰碰屍體，確認那人已經死了，因為人是這世上最難殺死的動物。”
1930年，馬塞自封全紐約黑手黨的“大老闆”，向每一名黨徒索要1萬美金作為“貢金”，很多人紛紛轉投馬蘭，馬塞開始屠殺叛徒。
馬蘭拒絕歸順馬塞，於是雙方爆發大規模衝突。
時年29歲的大盧雖然效忠馬塞，但他看不慣獨裁帶來的破壞，他建議老闆多跟其他黑幫合作，多賄賂執法人員，讓家族產業開枝散葉，馬塞一口拒絕。
火拼持續了18個月，大盧決定出手干預，終結這場黑幫內鬥。
他止戰的方式就是“幹掉我老闆”。
他誘騙馬塞到一家超豪華酒店吃龍蝦，到晚餐後甜點端上來的時候，大盧起身走進衛生間，他的四名殺手衝進餐廳，把馬塞打成了馬蜂窩。
大盧槍殺馬塞現場
黑幫眾人不知是大盧下的手，看他“劫後餘生”歸來，紛紛擁戴他成了新的領袖。
對手馬蘭一看江山易主，順水推舟，給小首領送來祝福，還覺得這是他的“新盟友”。
不久，馬蘭召集各地黑幫領袖開大會，自封“老闆中的老闆”，紐約的最高首領。
他的狂妄舉動激怒了想要“平起平坐”的大盧，在殺死馬塞5個月後，大盧派人假扮國稅局官員，大搖大擺地走進馬蘭的辦公室“查賬”。
不一會兒的功夫，馬蘭倒地身亡，渾身佈滿了槍眼和刀洞。
大盧成了最後一統紐約的贏家，識時務的博南諾也成了他的門徒。
大盧給紐約黑手黨帶來了“一份大禮”——長達30年的繁榮與和平。
他和博南諾，以及其他三大家族的首腦——曼卡諾、加利亞諾和普羅旺斯，舉行了祕密會議。1931年，“五大家族”已初見雛形。
為了解決家族內部和家族之間的矛盾，大盧頒佈了新的制度：
1、每個家族自行設立“二老闆”，如果大老闆下獄或出逃，由二老闆代行其職；
家族內部像軍隊一樣，實行層級式管理，老闆的命令一級級向下傳達，在底下打手出事的時候，保證老闆不受牽連。
2、血統至關重要：只有父母都是意大利人的後代，才能成為黑手黨成員；
3、黑手黨成員負有終生的責任，沒有辭職和提前退休一說；
4、美國黑手黨大家族共同成立“管理委員會”，相當於黑幫的“最高仲裁法庭”。每個家族只有一票，所有決策少數服從多數。
換句話說，美國黑手黨迎來了“民主時代”，沒有“絕對領袖”了。
而同一時期的美國大蕭條，讓黑幫再次騰飛。
五大家族同時涉足賭博、高利貸、敲詐、搶劫這些傳統的犯罪領域，而每個家族還各有側重：
大盧把曼哈頓碼頭和富爾頓魚市收入囊中，控制著服裝產業中的貨運業務；
曼卡諾控制著布魯克林碼頭的裝卸貨生意，還接管著紐約的垃圾清運公司。
普羅旺斯是全美國最大的橄欖油和番茄醬進口商，而且從樂透彩票生意中就能每週賺500萬美金；
加利亞諾在長島向垃圾承運人和建築商收取保護費。
博南諾家族壟斷了旅館的洗衣業務和奶酪生產。
超市、酒店、機場貨運、混凝土協會、卡車司機工會……到處都是黑手黨勒索好處費、擠垮正經生意人的勾當。
據統計，當時有2000多名“榮譽者”在紐約市活動。在全國24個犯罪家族總計5000名黑手黨人裡，五大家族成員佔了一半。
他們的首要任務，並不是殺人越貨，而是瘋狂地斂財。
用博南諾的資本主義觀點來說，就是：必須排除所有競爭。
五大家族不允許存在競爭者。
後來，大盧的繼任者科斯特洛（簡稱“科斯”）“明修棧道，暗度陳倉”，也賺了一大筆錢。
他向全紐約的雜貨店、冷飲店、便利店出售了25萬臺糖果自動販賣機。
這些糖果機下面都藏著暗機關，實際上就是賭博用的“老虎機”，每天這些機器讓他進賬50萬美金。
二戰時期，很多警察執法機構的骨幹成員都上了戰場，無暇顧及國內的黑幫勢力，戰爭反而讓黑手黨有了更大的發展空間。
而戰時讓黑手黨大賺一筆的，是政府發行的定量配給券，也就是我們俗稱的“糧票”“布票”“油票”，黑手黨一邊偽造這些配給券流向市場，一邊從腐敗的政府官員手裡私下拿到真券，再倒賣出去牟取暴利。
一夜之間，布魯克林區一個毫無名氣的黑手黨黨徒甘比諾（簡稱“小甘”），靠配給券成了百萬富翁。
而到了戰後，酷愛賭博的科斯不再滿足於“老虎機”這種小玩具，他的手下人瞄準了西部的一片沙漠——他們要在沙漠裡開賭場。
內華達州政府從30年代開始，就為賭博業打開大門，他們妄圖用這門生意來對抗大蕭條，他們也是戰後唯一允許賭博業合法經營的州。
但那時的拉斯維加斯，對過路的駕駛員只是一個沙漠裡的歇腳點。
而在1947年，科斯的人竟然要在荒漠裡投下600萬美金，蓋賭場，建酒店。
這座火鶴酒店（Flamingo Las Vegas）至今還存在，當年號稱是全世界最豪華的酒店。
隨著生意漸漸紅火起來，越來越多的賭場被黑手黨控制，為了逃避給內華達州政府上交分紅，很多賭場盈利在入賬之前，就用現款給轉移走了。
但是人們依然可以說：沒有黑手黨“第一個吃螃蟹”，就沒有今天的“賭城”拉斯維加斯。
為了鞏固家族之間的聯繫，博南諾的兒子和普羅旺斯的侄女結了親，兩大黑手黨“王室”聯姻，所有同道前來慶賀，而這場豪華婚禮後來成了電影《教父》經典婚宴開頭的原型。
五大家族的“教父”們經常輪流做東舉辦宴會，還在酒席上吟詩作對，然而這種風平浪靜的繁榮景象並沒有持續太久。
接下來的幾十年裡，他們的命運跟一位“本不該當選”的總統緊緊地拴在了一起。
宴賓客
20世紀50年代，五大家族中的三位元老相繼退位，原因卻各不相同。
曼卡諾離奇失蹤，是二老闆阿納斯塔西亞堂悄悄除掉了他，堂而皇之地繼承大位；
患有心臟病的加利亞諾退位，二老闆盧切斯（簡稱“小盧”）接管，後稱“盧切斯家族”。
而科斯在回家路上，被二老闆吉諾維斯（簡稱“小吉”）謀殺未遂，惜命的他沒有復仇，而是主動把名下所有黑手黨資產都讓給了小吉。
吉諾維斯
就在科斯遇刺未遂的同年，另一個老傢伙博南諾啟程飛往意大利，他要去辦一件“大事兒”。
在他的自傳裡，這是一場“榮歸故里，以解鄉愁”的美妙之旅，但實際上，他是去跟西西里的黑手黨碰頭，談一份向美國大舉輸入海洛因的協議。
過去在美國，海洛因的主要消費人群，是罪犯、妓女、賭徒和追求刺激享樂的有錢男人。
但是這一次西西里-美國計劃中最邪惡的部分，就是通過大幅降低毒品價格，把它推向工薪階層，刺激銷量。
黑手黨五花八門的犯罪固然可惡，但恐怕沒有哪一項給美國造成的傷害，能跟海洛因計劃相提並論。
這次協議達成後的幾十年裡，黑手黨用毒品淹沒了美國。
50年代，吸毒的美國人不過5萬；到了70年代，至少50萬人染上了毒癮。
為了拿到買毒品的錢，數以千計的吸毒者行凶搶劫、入室行竊，犯罪率直線飆升。
警察部門受到毒販的大量行賄腐蝕，變得不再可靠。
兩國黑手黨會議結束後半個月，接手曼卡諾家族的阿納斯塔西亞理髮時又被人槍殺，始作俑者正是從中得利的小吉和小甘。
百萬富翁小甘將升任一個全國最大的黑手黨家族首領，成為管理委員會的成員。
而對只當了4個月老闆的小吉，通過爭取小甘這樣的盟友自然會鞏固其地位。
而小盧把女兒嫁給了小甘的兒子，他和小甘的關係也變得親密起來。
三人在管理委員會成了年輕一代的“鐵三角”，開始跟博南諾和普羅旺斯兩個老傢伙抗衡。
1961年，一個總統的當選徹底改變了美國黑手黨的命運，而黑手黨也改變了這位總統的命運。
他就是美國第35任總統約翰·肯尼迪。
這是一個“農夫與蛇”兩敗俱傷的故事。
很多人都不知道，肯尼迪是黑手黨大佬親手送上總統寶座的。
扶他上位的人不是紐約的五大家族，而是芝加哥黑手黨的頭目吉安卡納（簡稱“老吉”）。
1959年，肯尼迪的父親找到老吉，希望他能幫他兒子一把，把他扶上總統的寶座。這位老父親跟多位黑手黨“教父”淵源頗深。
而作為回報，肯尼迪上位以後，會給老吉提供“庇護”，讓國會承認他們的合法地位。
老吉拿出200萬美元的“黑錢”，支持肯尼迪的競選。
在1960年最後的投票中，眼看伊利諾伊這樣的關鍵州開始動搖，尼克松勝出優勢變得明顯，老吉聯合幾大家族頭目，派出大批黑手黨徒去控制投票站。
他們製造了一起又一起的暴力事件，進行“武力投票”，逼迫選民把票投給了肯尼迪。
最後肯尼迪以49.9%對49.6%的微弱優勢贏得大選，成為美國曆史上兩黨競選最小差額之一。
1961年1月20日，肯尼迪好夢成真，宣誓就任美國第三十五任總統。
但他並沒有向黑手黨履行他和父親許下的承諾。
他任命自己的弟弟羅伯特·肯尼迪擔任司法部長，而這個弟弟對黑手黨沒有任何好感。
在他的鞭策之下，FBI局長鬍佛對黑手黨展開了一輪又一輪的竊聽、跟蹤和調查。他甚至抓到了一個“叛徒”，黑手黨毒品販子瓦拉齊（Joseph Vakchi），讓他當著全國億萬電視觀眾的面，揭開了黑手黨家族的神祕面紗。
那是第一次，美國全國人民真切知道了“五大家族”的存在：
甘比諾家族
盧切斯家族
吉諾維斯家族
博南諾家族
科洛博家族
就在瓦拉齊上電視僅僅1個月後，1963年11月22號，肯尼迪總統在達拉斯市迪利廣場遇刺身亡。一小時以後，在達拉斯市另一個地方，29歲的奧斯瓦爾德被逮捕，被指控謀殺肯尼迪總統。
兩天後，在他轉移監獄的途中，一名身材短粗的中年男子突然從一群記者中間衝出來，開槍打死了奧斯瓦爾德。
肯尼迪總統和槍手先後遇刺，舉國震驚之時，胡佛和FBI的表現卻非常不給力。
FBI的調查工作在一個月之內草草完成。在胡佛的授意下，許多調查方向和線索都被刻意忽略了。
實際上，在FBI的竊聽錄音中，可以聽到黑手黨頭目多次說出“殺掉肯尼迪”類似的威脅用語。
其中最出名的一句錄音是：“砍掉狗尾巴，狗還會咬你；但如果狗頭被砍掉，狗就會死掉。”
果然，總統遇刺後，身為弟弟的司法部長羅伯特沒了靠山，他對黑手黨的追查也頻頻受阻，他本人在1968年同樣遇刺身亡。
時至今日，肯尼迪遇刺案的幕後真凶依然是個未解之謎，存在多種猜測，但有很多線索都把矛頭指向了黑手黨，他們的確有充分的動機這麼做。2005年，老吉的女兒也出書承認了，她父親下令刺殺肯尼迪總統。
“那個雜種，狗孃養的！我們拼老命幫他，讓他贏得大選，而他卻讓弟弟把我們往死裡使勁趕。”
但無論黑手黨是否卷人其中，在肯尼迪總統遇刺之後，黑手黨成了這場鬥爭中最大的贏家。
在接下來數年的內鬥當中，老普羅旺斯因癌症去世，老博南諾發現自己孤木難支，主動隱退求全，小甘趁勢把年輕的科洛博扶上了普羅旺斯的王座，從此以後定名“科洛博家族”。
小甘沒有想到，“新王”科洛博竟然一改“教父”們低調行事、悶聲發財的傳統，開始在電視媒體上高調亮相。
1971年6月28號，科洛博在紐約市中心為意大利裔美國人舉行了一次大規模集會，史稱“團結日”。
時年48歲的科洛博，不僅是五大家族的教父之一，還是意裔美國人民權聯盟的奠基人和領袖，得到了很多社會名流的支持，這是前所未聞的。
就在鑼鼓喧天的軍樂聲中，在一萬多人的注視下，科洛博緩步走向主席臺，微笑著向眾人揮手，人們聽到了三聲爆竹似的沉悶聲。
那是一把老式32口徑手槍的槍聲，子彈擊中了科洛博的頭部和頸部，他驟然倒地，鮮血從口耳中噴湧而出，他癱在地上一動不動。
槍手被當場擊斃，卻只不過是把刀而已，他的背後是五大家族的其他成員——他們早就對科洛博的過分高調十分厭惡，他們覺得他刻意塑造的“偉光正”社會形象會激怒FBI對黑手黨重啟調查。
寧可殺自己人也必須保持低調，這是有客觀原因的。
黑手黨財務大管家說過：“我們比美國鋼鐵公司還大。”
20世紀60年代，美國司法部分析發現，黑手黨等有組織犯罪的利潤，相當於美國TOP 10工業巨頭的利潤總和，全美國的黑手黨一年的淨收益在70到100億美元之間，每一個家族單靠毒品都可以暴富。
而黑手黨希望，普通民眾對此一無所知。
當電影《教父》爆紅時，黑手黨人不僅沒有生氣，反而特別開心，《教父》承擔了“洗白”黑手黨的“主旋律”功能，雖然充滿了暴力和仇殺，但他們“顯得”信守節操，甘心奉獻，願意舍小為大。
他們在充滿敵意的美國文化環境中動用武力，只是為了讓早期的意大利移民和子孫後代得到平等的對待——彷彿一切暴行都可以解讀為必要且合理的手段。
就像豆瓣裡點贊最多的一篇影評裡說的：
“他們是迷人的混蛋，令人同情的混蛋，應該被寬恕的混蛋。”
這或許也代表了當時大多數美國觀眾對電影中黑手黨的“迷醉感”。
很多黑手黨人也把《教父》來來回回地看了很多遍，他們覺得拍的太好了，“這就是我們意大利人啊！”
沉醉在《教父》中不能自拔的黑手黨人永遠也猜不到，《教父》走紅的70年代，會是他們最後的狂歡之夜。
經歷了半個世紀的繁花似錦，美國黑手黨的諸王黃昏已悄然降臨。
樓塌了！
1967年，“小盧”盧切斯因腦部腫瘤去世，時年67歲；
1969年，“小吉”吉諾維斯因心臟病去世，死在了監獄的醫院裡，生前他因為販賣毒品被抓，判刑15年。
1976年，“小甘”甘比諾因心臟病去世，享年74歲。他指定的繼承人是他的妻弟“大保羅”（保羅•卡斯特利亞諾）。
為三大家族定名的“教父”相繼倒下，似乎暗示著家族未來的命運。
早在1970年，美國就通過了一部法案，全稱《反詐騙腐敗組織集團犯罪法》，縮寫是RICO。
這是一部為黑手黨量身訂製的法案。它允許執法機構追究犯罪組織頭目“借刀殺人”的重罪，“誰拿槍就抓誰”的日子結束了。
RICO規定，謀殺、綁架、毒品走私、搶劫、高利貸、賭博、賄賂、敲詐等20項重罪，即使兩次犯罪的間隔超過10年，只要（教父）作為同謀，觸犯了其中任意兩項，都可以作為被告定罪。
可就是這樣一部“給力”的法案，在接下來的10年裡，被打入了冷宮，沒有一個執法部門願意率先執行它，引火燒身。
然而1981年，風向變了。
FBI特工成功滲透到博南諾家族的一個行動隊裡，檢控該家族成員已指日可待。
1982年，《紐約時報》詳細披露了黑手黨在紐約市10億美元的建築產業中所佔據的霸主地位。
他們非法操縱建築項目競標，明明1800萬美金就能蓋好的樓，在黑手黨指使下，競標者把報價抬到了4000萬美金。
曼哈頓每一個高價工程都成了黑手黨染指的“肥肉”，其中就包括IBM大廈和特朗普大樓。
里根總統在電視講話裡也敲響了震懾黑手黨的警鐘。
“現在，有組織犯罪勢力已深人到我們社會的每個層面。今後將更積極地檢控黑手黨，運用RICO法令，查抄其更多資產。”
近200名特工部署到調査的第一線，針對每個犯罪家族的五個FBI小組都已組建完畢。
開弓，就沒有回頭箭。
而有一個人為了這一天的到來，足足等了11年。
在這11年裡孜孜不倦，堅定推動RICO法案的無名英雄，叫布萊克（G. Robert Blakey）。
當年，肯尼迪弟弟擔任司法部長的時候，布萊克就是他的愛將。
肯尼迪遇刺以後，羅伯特黯然下臺，心灰意冷的布萊克躲到大學裡教書。
但他心裡那一團火沒有被撲滅。
那一團熊熊燃燒的正義之火。
誰無暴風勁雨時？守得雲開見月明。
布萊克相信，黑手黨家族複雜的程度，堪比一個管理良好的產業集團。
斬草，就必須除根。
說起FBI開展的最跌宕起伏的一項行動，可能就是“美洲虎行動”了。
兩名特工潛入了一輛新款XJ-6“美洲虎”，撬開了儀表盤，把竊聽器安裝在黑手黨一名核心成員的時髦跑車裡，把線頭焊在了汽車蓄電池上，讓汽車為竊聽器供電。
沒想到，過了兩週，這個黑手黨徒帶著老婆孩子出門度假了，車擱在家裡，持續用電的竊聽器把電池耗幹了，黑手黨徒回了家發現車都打不著火了。
當FBI特工通過在他家裡的竊聽器，聽到他要把車拉到修理廠的時候，知道大事不好，修車師傅一定會發現竊聽器的。
於是在拖車司機返回4S店修理廠的路上，他們就讓交警截住了“美洲虎”。
警官把那司機帶到警車旁，盤問駕駛執照和託運證的問題，讓司機背對著“美洲虎”。
特工趁機貓著腰，溜進“美洲虎”，把連著竊聽器的火線拔了出來。
最後如他們所願，4S店也沒能查清漏電原因，只好換裝了新電池。
轉過年來，檢察官戈德斯塔克終於在美洲虎車內竊聽到一個極有價值的名詞：
“管理委員會”（The Commission）
那個最神祕的核心組織。他們喜出望外。
就這樣，通過偽裝成電工、修理工等技工師傅，FBI特工在黑手黨家中、車中、辦公室中安插了大量竊聽器。
FBI手中集齊了五大家族累累罪行的大量證據。
到了收網的時候了。
檢察官花了18個月，寫出一份毫無紕漏的RICO起訴書，五大家族一共9名被告——黑手黨的整個統治集團將被推上被告席。
1985年2月25號，特工們一舉抓獲了包括“大保羅”、科拉羅、德拉科羅塞在內的幾大現任“教父”。
“在我的FBI生涯當中，這是最令人興奮的時刻。”
檢方推出了85名證人，播放了100多份錄音帶，還出示了大量照片證據。
1981年至1992年，全美國23名“教父”級首領被判有罪，其中多人被判處RICO中的最高刑期——100年監禁，且永生不得保釋。
1981年至1988年，13名“二老闆”和43名高級成員被判有罪。
到1990年，超過1000名犯罪家族成員被定罪。
千算萬算，小盧還是有一點沒算到，那就是隨著犯罪組織的不斷擴張，“忠誠”變得越來越稀薄。
人不為己，天誅地滅。
兵敗如山倒，越來越多的黨徒開始檢舉揭發自己的組織和上級，供述了他所知道的一切，結果又有數百名黨徒下了獄。
20世紀末，伴隨著“教父”的頻繁落網，新首領難以服眾，黑手黨內訌和血洗“叛徒”事件頻發，紐約黑手黨五大家族不可遏止地走向全面衰敗。
而進入21世紀，隨著美國在海外恐怖主義的泥潭裡越陷越深，從事國內打黑的執法人員數量大幅減少，給黑手黨留下了最後一絲喘息的機會。
直到2011年，美國司法部一口氣逮捕了110多名黑手黨成員，堪稱史上最大規模的單次抓捕黑手黨行動。
從那以後，人們很少能再聽到美國黑手黨的音訊了。
如果你問我，今天的美國黑手黨過得怎麼樣？
烏鴉只能用一句話來形容：
跟五大家族的“昔日榮光”比起來，他們是“活也活不好，死也死不了”。
他們過去做的那些事情，比如敲詐、賭博、販毒、高利貸，依然在做，但更趨於隱蔽的地下活動。
再也沒有哪個“教父”敢站在紐約市中心廣場上振臂高呼了。
就像RICO法案的第一功臣布萊克說的：
“它們（五大家族）是美國資本主義的鏡像。它們在模仿它。”
資本家玩的是巧取豪奪，而黑手黨拼的是以命相搏。
當法律制度存在漏洞，搭夥搶錢能“1+1＞2”時，黑手黨會蓬勃發展；
而當法治的力量能斬斷利益紐帶的時候，聚沙成塔的烏合之眾很快就會變成一盤散沙。
因為金錢、血統，都買不來真心實意的“忠誠”；
只有終能造福人人的事業，才能讓渺小的個體，變成一個個“大寫的人”。
美國黑手黨的百年風雲際會啟示著我們，一個個單獨的黑手黨組織可能必將走向瓦解和崩潰。
但在美國這樣槍支氾濫、貧富分化嚴重的資本主義國家，“黑幫團體”作為一類暴徒的生活和組織形式，或許還將長期存在下去。
1800多年前，三國時期的政論家曹冏在《六國論》裡寫下的一句傳世名言，或許已經預言了美國黑手黨的未來：
夫泉竭則流涸，根朽則葉枯。
枝繁者蔭根，條落者本孤。
故語曰：百足之蟲，至死不僵。
此言雖小，可以譬大。
烏鴉校尉整理編輯
首發於微信公眾號：烏鴉校尉（ID：CaptainWuya）
參考資料：
[美] 塞爾溫·賴布：《五大家族：黑手黨帝國興衰史》，628頁詹幼鵬：《殊死較量：美國五大黑手黨家族興衰》，358頁維基百科：American Mafia、Five Families