文 | 37度
奶奶信主，信得很虔誠。
她每個星期都要去做禮拜，地點就在村裡一個教徒的家裡。我常跟著奶奶去做禮拜，因為有時會發糖和花生。奶奶把糖或者花生往我手裡塞的時候，就說：吃吧！吃吧，主賜予的，保佑你平安。
做禮拜的時候，識字的老奶奶就會講聖經，不識字的奶奶很認真地聽。每次聽到耶穌拯救世人的故事，她就唏噓不已，撩起衣襟擦眼睛，嘴裡叨叨著：感謝主，感謝神！
做禮拜不僅要聽聖經，還要學唱她們自編的主歌和禱告。
奶奶尤其喜歡學唱主歌，可是總也記不住，學了後句就忘了前句。看見別人都用一個小本本用來記歌詞，她也準備一個桑皮小筆記本。她不識字啊，於是她就讓那些老姐們幫忙抄在上面，回家來讓我教她念。
剛上小學的我，一開始很逞能，很有自信的教他，我讀一句，她就一個字一個字的用手指著念，彷彿要把那些陌生的方塊看到腦子裡去。但第二天，仍舊一個字也不記得，於是就又讓我教。我很快就不耐煩了，因為我想著要和小夥伴們玩抓石子。
奶奶的孫子孫女一大堆，我不教，她就找弟弟妹妹們教她，但總也教不會，就都不耐煩了。以至於到了後來，我們一看她拿著小歌本走過來，就一溜煙兒跑個沒影兒了，奶奶在後面就笑著罵：這些個龜羔子！
奶奶每天晚上都會禱告，虔誠至極。
她跪在床前，就像是一尊卡西莫多的石膏像。我記憶中，奶奶的腰一直就是彎的。年輕時的勞累讓她的腰像一棵被風雨折彎的大樹。沒有柺杖的支持，走路時，上身深深地彎成九十度，背部高高的拱起，看人都要很費力地揚起頭。
我時常看著她嘴裡唸唸有詞，一臉認真禱告的樣子，感覺很好笑，但是我又覺得這是很嚴肅的事情，不該笑。奶奶每次要禱告半個小時，我只能聽懂最後一句：願我主保佑全家老小平平安安，健健康康！阿—門！
在奶奶的世界裡，主是無所不能的，她深信全家的幸福平安，都是拜主所賜。她常說，我一輩子不做壞事，不罵人，主是能看見的。為此，爺爺不以為然，說她迷信。有一次爺爺嗆了她一句，主能給你錢花嗎？奶奶氣得好幾天都沒理他。
小時候，我每次生病，奶奶都會焦急地拉著我跪在耶穌像前，早一遍禱告，晚一遍禱告。過兩天好了，奶奶就會和爺爺說，你看？主會保佑的吧？別不信！
後來，我長大了，去外地上學，有一次回家來，和奶奶一起住。剛要睡，奶奶拍拍我的腳說，等會睡，聽我背背這些歌詞兒，我天天在嘴裡唸叨，我就不信記不住，說著遞給我一個小本兒。我很吃驚，十幾年過去了，她那小歌本兒還在，只是已經磨得捲了邊，沒了皮。那些歌詞的字跡，已經模糊不清。
我能想象出，這些年來，每天晚上在昏暗的燈泡下，奶奶戴著斷了一條腿的老花鏡，用粗糙的手指，一個字一個字的指著，認真念歌詞的樣子。其實，那些字，她仍不認得，只是靠聽來的發音，去比對著念，有時都指錯行了，她仍不覺。
我誇她都背對了，她得意地笑了，像個孩子。
第二天，我給她買了一個新的筆記本，並用大號正楷字體，一個字一個字把那些歌詞抄在了上面。奶奶拿著新歌本，趕忙翻開來看，樂地合不攏嘴，這個好！這個好！我的孫女兒有心了，字兒一個個兒的，不戴鏡子也能看清亮！
又過去了幾年，奶奶七十多的時候，村裡簡陋的教堂點撤消了。聽爸爸說，奶奶每個星期天都會弓著腰騎著三輪車，去離家七八里地的教堂去做禮拜。為了安全，全家一致反對她再去做禮拜。但她偷偷地去，直到那一次把三輪車騎到了路旁的溝裡，從此她就告別了教堂。
有一次，我問她，你不去做禮拜，主會怪你不？奶奶立刻很堅定地說，主不會怪我的，主就在我心裡，我每天都想著祂。
後來我結了婚，回去的少了。但每次回去，看到奶奶仍是那樣的康健，跟我們拉呱談笑。石先生和我一起回去，就會問她，奶，恁身體還好啊？奶奶就呵呵笑著：主保佑著，身體好著呢！
自爺爺去了之後，奶奶一直一個人在老家住著。快八十了仍不閒著，整日裡弓著腰鼓搗著她家前園後的小菜地。爸爸不放心她一個人住著，就和叔叔們商定，讓奶奶輪流每家住一段時間，方便照顧。
在我的腦海中，奶奶一直就是個老人，是個善良不會罵人信主的老人。既然已經是老人了，還能老到哪裡去呢？我眼見著我的孩子長成了一個少年，卻沒想著流逝的時光也會讓奶奶更加的蒼老。
似乎就在昨天，我回孃家時，她還有說有笑，思維清晰的和我們拉呱。但從什麼時候起，奶奶忽然就糊塗了呢？
近兩年，我時常回孃家就會看到奶奶一個人坐在大門口，一動不動地看著遠處路上的車和行人。
吃飯的時候，媽媽去叫她，她就顫巍巍地推著小車一小步一小步挪到屋裡，十幾米的距離需要三四分鐘，我要去扶她，她幅度緩慢地擺著胳膊不讓。吃完飯，再推著小車一步一步挪到大門口，慢慢轉身坐下，繼續靜靜地看著遠處，看累了有時會眯著眼打會盹。夕陽照在她的身上，滄桑又寂寥。
我問媽媽，奶奶今年有八十了吧？
八十？都快九十嘍！今年八十八了！
我一怔，奶奶都這麼大年齡了嗎？
剛回到家的時候，看著她一個人坐在門口，也不和人說話，很孤獨的樣子。我就去和她打招呼，我蹲在她膝前，摸著她樹皮一樣乾枯的手，指甲仍是灰的。她用渾濁昏黃的眼珠看著我，半天，像是忽然想起來，“娟子，你來了？”聲音渾濁不清，但我聽得懂，我也大聲地回她：“是的啊！奶，你晒太陽啊？”
她只是笑笑，然後就不在說話，繼續看著遠處。彷彿剛才沒有和我說過話。我知道她沒聽清我說的話，從去年開始，奶奶的聽力越來越差，到了說話需要在她耳邊喊的地步。
當我去把車子停好回來，又走到她跟前時，她坐在小椅子，揚著灰白無神的頭看著我，她的背已經弓的像只蜷起來的蝦。我蹲下，想繼續和她說說話，但她忽然很大聲地說：“娟子，你來啦？”
我忽然間很難過，奶奶已經糊塗了，她開始不認識家裡的小輩，時常剛吃完飯，就嚷著又要吃飯，經常像個孩子似得把零食藏在被窩裡。奶奶的生命已經如同一盞即將熬幹油的燈。
那天傍晚，我要回家了，就去跟奶奶告別，我喊了半天才讓她聽見我說的話，但她一直漠然地看著我，不說話。就在我轉身離去時，她忽然說了一句，願我主保佑你全家平安幸福，阿——門！
原創文章，抄襲必究。