向南開捐出3568萬元鉅款的葉嘉瑩，僅是一介文學教授那麼簡單嗎？

她今年95歲了。有太多人說，她站在那裡，本身就是一首華贍靜深的詩。

葉嘉瑩，1924年於北京，畢業於輔仁大學國文系，加拿大皇家學會院士，南開大學教授

的確，已過鮐背之年的她，香粉不御，雲鬟存攏，華顛銀亮，神色皓然，一襲布裙，百花罩衫，一枚珍珠胸針，儼然雲端中人。她總是沉沉又悅和地誦讀她所愛戀的詩詞，恍然與遠行的古人坐酌清談，糅合進了所有如水的時光，讓圍坐的人們情緒也為之左右，彷彿看到了一位殷殷守護中華文化的老祖母在深情告白。

這兩天，她再一次身不由己地登上了新聞頭條。據南開大學校友會消息，就在前日，身任南開中華古典文化研究所所長的她，再度向南開大學捐贈1711萬元鉅款，用以設立“迦陵基金”，援助中國傳統文化研究。 至此，她以一己之力，累積捐贈已達3568萬元。她不過一教師，一生省吃儉用，捐出的實際是畢生含辛茹苦的所有積蓄。

讓世人震動的畢生積蓄的捐出

毫無疑問，這位“她”就是葉嘉瑩先生。太多人覺得她不可思議，猶如一座當代學術神話。但她的讀者想都會明白，天際日上月下，檻前山深水寒，她今生所走的路，似乎只有這麼一條，無怨無悔，無可揀擇。也是以，她此生艱難踩踏下的那些泥印，早已無成於毀，層層疊疊，引人無數省思。

從這一層面講，葉嘉瑩女士又絕非僅僅一女子，一教師，一詞人，一學者。

葉嘉瑩女士首先是愛國者。只是葉先生的愛國，是更深廣的愛意。她愛“故國”，更愛中國的文化，愛美麗的情感。

青年時期

葉先生一生最未應磨染，最切切於心的關懷對象，始終有二。一個，是“我的國”，就是中國；另外一個，就是承載這個民族血脈的中華文化，讓這份文化更顯得情分彌滿的詩詞歌賦。是炎黃周孔仁義禮智忠孝節義，是諸子百家楚辭漢賦四書五經宋明理學，是曹操曹植謝靈運陶潛李太白杜子美，是蘇東坡黃魯直辛稼軒吳夢窗納蘭性德顧羨季。

1924年，家國紛擾之際，她生於北平一箇舊家族。本姓葉赫那拉，與大詞人納蘭性德乃同裡籍，只因民國後滿姓廢除，才簡化而為葉姓行走世界。她非漢族人，可她這一生，無論走到了哪裡，無論有怎樣的無奈，都不忘此身是中國人，鋸齒齧痕念念掛心於中國文化。

1948前後結婚照—很快，因丈夫入獄，只好攜女投奔親戚，過寄人籬下的生活

她很早就出走，但也是最早無畏歸來的海外遊子。在巫寧坤先生的《燕京末日》的中，我們看到彼時海外華人的普遍情緒：那個年代，正在芝加哥大學攻取博士學位的巫先生，聽聞新中國百廢待興的訊息，丟下已寫一半的論文，兼程回國。那日，在舊金山，登上郵輪前，同學李政道博士前來話別。巫問李，“你何以不跟我回去為新中國工作?”李笑笑說，“我不願讓人洗腦子”。

她是一有機會就來回來，根本不想那麼多。1971年，其父病逝，她寫《父歿》詩嘆，“老父天涯歿，餘生海外懸……植碑芳草碧，何日是歸年”。1974年一得契機，她就回國探親，並寫下了266句的歌行體《祖國行長歌》，感人肺腑，是為海外中國人先聲。“從去國，倍思家，歸耕何地植桑麻？”（1967《鷓鴣天》 ） 葉嘉瑩當然知道里面可能的火海刀山之況，可她對祖國的依戀，讓她不計利害。

最早一批迴國的海外名學者

整個國門封閉期間，海外名學者，敢於毅然歸來的，也就楊振寧、何炳棣與她寥寥數位。自此以後，她雖還有家累等牽制，不能回國定居，但每年都會費盡大量心思，風塵僕僕周遊全國，到各大學講學，為80年代後國內古典文學人才培養與普及，作出難有人及的貢獻。

歷史是民族的集體修行。她精神的底色，首先是一名愛國者。她不是一名思想家，不是批判家，不曾對於非政詬言詈辭。可是，她也從不為惡物美顏，在平易中卻有極不苟且處。

東南西北的奔波

她的愛國心，非民族主義式，而是更為深廣的文明寄託。是慈悲不絕於心，是立意從文化層面光復，是有心重植民族精神骨血，讓中國文化可以再歷劫度險中再僕屢起，在滿地蕭蕭落葉中，讓此黃花留住斜陽。

名流雖以代遷，勝事自須人補。中國文化，綿延千年不絕，人去山空，依然水流花放，最所仰仗的就是“師道”之傳燈相續。

“師道”，就是尊師重道之理，就是從師問學之道，所謂“道之所存，師之所存”即是。這是中華文明最為寶貴的文化接續傳統。可是在那紅羊年代，血親相戕師徒互仇，人倫之大綱蕩然無存，斯文一脈更是掃地掃廁所，師道之不傳也久矣！

顧隨，1897—1960，字羨季，筆名苦水，別號駝庵，河北清河縣人

在這樣青黃不接的轉換時機，葉嘉瑩先生的出現，她對於師道的推尊之殷，不誇大地講，不僅是個體在揚厲某種人倫的高尚情操，更是在重現中國文化久違的天良，堪為“天下師”與“天下法”。她對於自己青年時代的恩師顧隨，那種生死與之的感戴之情，那種叮嚀周至的籌劃安排，以其名重，以其情真，以其行深，在當代中國，無疑是有著靈光一閃的示範意義的。

民國大學者顧隨，在一切風流雲散以後，本來早已是蒙塵泯滅的名字。最大程度上，是其學生葉嘉瑩在其身後“循循焉惟”，不竭餘力，讓作為學者的他像尊出土文物一般，得以“起死回生”。可以說，顧隨是對她影響最大的恩師，她文化生命有很大一部分是老師所栽培恩賜，而她回報恩師的，也是一生情真意誠的赤誠，和忍死傳薪的尊師之道。

1943年,葉嘉瑩(二排右一)與同學在老師顧隨家中留影

葉先生的後半生，可說是焚膏繼晷於三大願：其一，融匯糅參中西，以重掘故國古典詞學精義，並期東漸西被，導夫先路於華夏以外的世界；其二，以傳統詩詞傳薪人的大任，當仁自居不疑，以其播散此中最美好高潔的光焰，接引與扶持當下的年輕一輩；其三，她在殘光即盡的晚年，始終拳拳在心的，就是將她恩師顧隨的文字、思想及人格，再度發揚光大，心中藏之，無日忘之。

正也因為葉先生持續數十年，不管如何的顛沛流離，都第一時間的護惜珍重，大聲疾呼，顧隨的現存著作才得以保存、出版併為世人所知。在當下的中國，所謂的師生之道，早已凌遲不堪。可對於中國古人來講，一日為師終身為父，老師的恩德是極其深重的，是與天地君親並列不疑的。胡適晚年，總愛引用“交友以自大其身，求士以求此身之不朽”這句話，從這一點看，顧隨固然對於弟子恩情深重，可他得有葉先生這樣的學生，方他是作為“師者”，當最感幸運也最應欣慰的一面吧。

顧隨生平基本述而不作，得有全集，基本仰仗葉嘉瑩的筆記、整理、蒐集與出版

甚至，可以極端地講，正如沒有陳丹青就不會再有木心一樣，沒有葉嘉瑩也不會再有顧隨的重光。實際上，陳丹青也好，葉先生也好，他們這類“學生”，藏高於卑，叩心罄懷，尊師重教，目擊道存，實是中國傳統“師道”在當代的起弊人物。

葉先生談學問，最大的特色，我私心以為，在於她所宣講的，是一種“生命之學問”。她所發出的來，是一縷行將絕響的音聲。

一個生活極度省吃儉用，連摔了腿都不捨得僱保姆的老人.她說，有詩詞為伴，不需要人陪

這種學問，完全不是一般的知識性學問，更不是現在大學中那些三家村式的教授們，洋洋自得實則朝生暮死的“研究”。她所顯示的學問，是學者牟宗三所講的，實也是我們中國古人所服膺力行的宗旨。葉先生能夠跳脫出當下大學禁錮化體制，遠越時流名教授們的地方，也正在於此。

這是一種旨在疏發生命原點的學問情趣與人生熱情。她把這種似乎都瀕臨失傳的學問之道與冷風熱血，完全無缺地澆築在了中國古典詩詞的園地之上，還有方丈教室裡共坐的一堂師友心底。中國詩詞，究其根底，本就不止是無關痛癢吟風弄月的矯病呻吟，而是性命關與之事。既是性命之事，唯有拿出性命以相應和，彼此心心相照身心不二，方能體味到它的富足與豐沃。

她可稱文史學界最高齡又最勤奮的學者

她的《迦陵論詞叢稿》，她的《阮籍詠懷詩講錄》，她的《古典詩詞講演集》，她的《杜甫秋興八首集說》等等，無一不是在顯示這種格調。當時下211\985文史科系的名教授們，還痴痴以為只要高度地仰賴文獻，嫻熟地操弄理性知解，就能窮盡中國詩詞的奧密時，是近百歲的老人葉先生，一次次站出來，振聾發聵地警告他們，這不只是一條歧路，更是一道越走越促狹的死徑。道理其實很簡單，中國學問，其核心就不是紙上之些，再龐大文獻考釋，都不應凌駕於真切的生命經驗之上，假如此種理解與體味的根本指向，都出現了很本性的偏差，將是不可原諒地重創古人的文心，還有深藏的情意。

深情領略，是為解人。近百年以來，中國傳統詩詞的詮釋之業，名家大師可謂輩出，可是能超越中西桎梏，能以生命性去體貼、去觀照、去感悟、去契應中國古人的詩意文心的，顧隨與葉嘉瑩師徒，允稱巨擘之林中的隔代雙壁。

與幼女

而到了當下，文人大師星河璀璨的時代畢竟遠去，葉先生的存在，更有了留下來最後收拾燼餘的意味。她是魯殿靈光，是悲是喜，盡在不言中。

在我看來，葉先生也是中國的“傳統詩教”，各種善果因緣，終於漂流到了當代的“擺渡人”。

她當是當代南開的人文象徵

她的一生，都不是女強人。她本就是一介弱女子，一個只是善良之人，在亂世中，人生完全亂軌，不得已苟全性命，歷經坎坷，曾經數十年活的異常艱難，無數次想過自殺。她自己說，如果不是有了女兒，記住了老師的叮囑，特別是在無數的黑夜中還有詩詞的慰藉，她早就活不下去。她是深情難賦,唯寄詩與詞。卻也以其專注，以其深情，以其成就，以其人格，無形給我們留下太多有關“詩教”的啟示意義。

所謂“詩教”，是自古以來的華夏先民們，通過“詩”來教化，去涵育民眾的獨有之法。我們的中國先祖，視詩為五經之首，不斷地探尋出一整套可透過學詩、寫詩、讀詩、甚至只是渲染詩，就可作潛移默化的教化方法。潤人無言，行之千年，以至於漢學家們說，詩在中國，其實起著與西方宗教相類似之功用。

葉嘉瑩先生不管有心無意，都顯然是這一種詩教傳統在當代中國的振衰起弊者。甚至可以說，近一二十年來，不管是論在大眾中深達遠屆的詩詞傳撒之功，還是說在專業領域內融匯中西推動詩詞研習之成就，無論在民間亦或在學林，她都是當今無人可匹的重鎮，其地位之隆海內外不作第二人想。

葉嘉瑩女士一直自號“迦陵”。據她自述，之所以取“迦陵”之名號，乃因得見佛教經典《楞嚴經》一書中有鳥名迦陵者，是該教傳說中的無上妙禽，其音美妙，人所聞樂，而“嘉瑩”發音與“迦陵”頗近，因借為筆名。葉先生是真人如其號，不愧其號。在當下寰宇內外中國文史學者中，差不多也確實只有葉先生可堪稱是真正“其音遍十方界”的人物。

以著述量論，她作品等身，出書之多，古典學者中幾乎都難出其右，讀者群之眾之廣也遍佈通都大邑僻村陋社。就學術射獵而言，她的作品幾涵蓋了中國詩詞史，專力在對中國古典詩詞闡釋的化故為新，與世推移，其所貢獻之廣泛、之專力、之精深，是現世無雙的。單論她對傳統詩詞在社會各界上的推廣之功，也還未有人可以如她這般，七八十年來篤力踐履，有著生死與之的熱情，與“足乎己而無待於外”的功夫。

毫不誇張地講，用一句稍涉矯情的話來定位她，她可以說是當代中國最當之無愧的“詩詞教母”。

只是說，葉先生論起身份，終究只是一名很平常的學者，可她在今天，在各種比較之下，早已變身而為一個理想化的人。我一直在想，這對她個人、對中國社會、對當下學術界而言，也不知道到底是幸是悲。

我自己忝為讀者，得習葉嘉瑩先生的著述，已是很多年前。她是非常有感召力的作者。我一定是她學問與精神的受惠者，可我向來都不是她的“粉絲”。吸引我的書與人，永遠有比她更強悍的存在，比如她的老師顧隨，比如錢鍾書，比如《元白詩箋證稿》，等等。對於她的詩詞詮釋方法，我也有些異於時賢的保留看法。

但是，我也從來都認為，這是一位當今最值得敬重的學術老人。我們的社會，也給予了她極高的讚譽。可她自己，始終謙虛又毫不做作地自認為不過就一普通讀書人。她說她“只是一個平凡的熱愛古典詩詞的教研工作者，一生無可稱述”。儘管有著如此崇高的聲望，可她沒有得意忘形的時刻，一生持守的，都是“聲聞過情，君子恥之”的古訓，異常的謙退低調，不事張揚炫示，比如她自身早就明示不寫什麼自傳，也竭力反對別人給她寫傳吹噓。

謹祝葉先生永遠康健、長命百歲——我所祝福的，不只是位“學者”，更是一個“好人”

讀詩誦詞,讀的也不僅僅只是詩詞,也是那時,那人,那事，那情，那境。是以，讀葉嘉瑩女士，我時常感覺，總有一些人，她的學問，後來者或者還尚可以追步，可是她的生命境界，卻可能永如一輪明月，永遠地彌散出一道足以感發與召喚生命的光輝，後人只能仰視。

我真想問問所有讀者，這種古老中國流風遺韻的傳人，我們以後的社會，還會有嗎？

午後，閒談