1995年的5月11日，也就是22年前的今天。
張炬，唐朝樂隊貝司手排練完畢回家,騎著他心愛的哈雷摩托車,但是在路上被一輛卡車撞上，肇事司機跑了。張炬就這樣躺在路邊，直到一個騎自行車的過路人發現。但在送往醫院的途中又因處置不當，張炬被送到醫院時已經無法搶救了。
女朋友抱著張炬的頭，一遍又一遍地哭喊著：醫生，你們別不搶救了啊!他還熱著吶!
毫無預警地，張炬死了！年僅25歲！
張炬留下一張經典專輯，一場可以載入史冊的演出。此後，唐朝樂隊消聲許久，國內盛極一時的重金屬也猝然衰落。
2005年，張炬去世十年後，欒樹主導一幫當年的哥們唱出了那首懷念張炬的歌《禮物》，去年的“我是歌手”總決賽老狼和汪峰、欒樹、高旗等一干搖滾老炮重新演繹了它，當時多少人淚灑。
《禮物》（許巍 汪峰 周曉鷗 馬上又 巒樹 丁武 張楚 李延亮 高旗 陳勁）
但這首歌更像是對當時已經散了的內地搖滾一次迴光返照式的眷念。
事實上，竇唯的歌裡已經也沒有了詞， 何勇發瘋之後也被送進了精神病院， 張楚只有在每年光棍節的時候才會被記起那首歌， 後來有鄭鈞有許巍有謝天笑有左小祖咒，但……
這一切，都在張炬死後或早或晚地發生了。一個貝斯手短暫的25歲，不經意就標記了中國搖滾樂的一期枯榮。
曾經的魔巖三傑，如今都是三個普通的中年男人。▲
編劇廖一梅曾寫過一篇竇唯的文章叫《我愛的男孩都老了》，說的是那些曾經的叛逆少年，如今已是千人千面，竇唯用另一種方式，維持著自己的清高與不馴，還有善良。
在那個特定時代，吶喊、桀驁不馴以及個性化的欣賞趣向，註定他們成為我們所愛的男孩們！
現如今，金錢、名利，還有對其追逐中的自私自利，生動的個體沒有野蠻生長的空間和土壤，再加上圈子文化盛行，小江湖裡的愛恨情仇往往被當成這個集體的態度。
這也讓我終於徹底相信，當年的那些激情只屬於少年，少年唱少年聽，剛剛好。
30年前，17、8歲的張炬遇到高旗，組了個樂隊，樂隊裡缺個貝斯手，他就改彈貝斯。後來有了“天才貝斯手”的名號。
1988年，張炬和丁武碰到了郭怡廣，組了唐朝樂隊。
當時，張炬的父母居然罕見地也支持他玩搖滾，於是，張炬家成了革命根據地。竇唯前女友姜昕回憶說：“後來他家買了一個複式的房子，有一個地下室，他爸還說如果你們沒地方去，就把地下室裝修裝修排練吧!”
仗義疏財，待人局氣，張炬成了這些特立獨行搖滾中的黏合劑。想想汪峰跟竇唯這樣脾氣秉性截然不同的人，也能因為他坐到一塊兒。中國搖滾一代經典樂隊，也多是出自張炬家的地下室。
1992年冬季的一天，《唐朝》專輯在北京火車站前的平安音像批發部進行籤售。人頭攢動，堪比春運。
同年，唐朝樂隊在德國柏林演出，張炬擔任主唱唱了《國際歌》，一水兒的高個兒長髮皮衣，酷斃！
1994年，唐朝和魔巖三傑，張楚、何勇、竇唯一起去了香港紅磡。這是中國搖滾最輝煌的一個瞬間，中國搖滾就這麼一晚上的輝煌。
有人說，張炬的離世，就像《夢迴唐朝》中所唱，是一種“沿著掌紋烙著的宿命”，喻示著中國世紀末的搖滾是一出精衛填海般的悲劇。
他離開的這麼多年後，中國火早已熄滅，多數困頓的搖滾青年都化成一地灰燼拾不起。
儘管我們今天還在說著崔健、竇唯、鄭鈞、許巍，但個性鮮明的搖滾明星這麼多年早已不在！
有些謊言不必說破，有些記憶儘量讓它無憾，這是不再少年的我們唯一能做的了。
只有張炬，還永遠年輕。
他死在追求搖滾夢想的路上，而活著的人還有多少追求？
《Never Say Goodbye》 Bon Jovi（這是張炬生前最喜歡的重金屬樂隊的一首歌，在他的告別儀式上就曾反覆播放著這首歌。）
【洪城熱戀（微信號jndsbwtb)】是由江南都市報資深文體記者炮製，關注本公眾號可以聆聽文章中推薦的張炬好歌。