I tried so hard
And got so far
But in the end
It doesn't even matter
——《In the end》
在那個沒有智能手機和平板電腦，甚至MP3都是奢侈品的年代生活過的人應該都知道，Linkin Park對於大部分人來說是一個怎樣的存在。
青春如果有顏色的話，一定是繽紛的。在那個萬物都還稍顯純粹的時代，如果周杰倫代表了悸動的黃色，林俊杰代表了痴誠的藍色，那麼熱血的紅色一定是Linkin Park帶給我們的。
馬猴君對於搖滾的第一認知就來自於Linkin Park，這個由學習插畫的麥克·信田、主修傳播的布拉德福德·德爾森發起的樂隊，後來加入同為學生的了DJ約瑟夫、貝司菲尼克斯、以及鼓手羅伯，而到了隨後環節，這個樂隊才在公開招募中遇到了那個Mr.Right主唱——查斯特·貝寧頓。自他加入，這一唱就是18年，鼓舞了無數人的18年。
這是一個有魔力的樂隊，在1999年查斯特加入完整了整個樂隊後，他們在各種平臺公司推介自己但足足吃了42次閉門羹，更別提那無數失敗的地下演出。但是這並不是全部的故事，而是一個不太尋常的開始。時隔一年，原本是賭氣傳上互聯網的一首《One Step Closer》讓更多人認識了他們，同時還讓華納兄弟看到了他們不一樣的光芒。
也是在這一年，他們終於得以發行了第一張錄音室專輯《混合理論》（Hybrid Theory）在全球範圍內一下子取得了突破2400萬張的神話銷量，而這個名字也正是他們早期為樂隊取的名字。
2002年的重混音專輯《重生》讓他們在在格萊美獎得到了3項提名，並最終憑藉單曲《Crawling》獲得最佳硬式搖滾演出獎；2003年1月13日，當選全美音樂獎最受喜愛另類藝人；同年3月發行的第二張錄音室專輯《流星聖殿》（Meteora），發行首周便登上美國公告牌專輯榜榜首；2007年發行的《末日警鐘：毀滅·新生》（Minutes to Midnight），上市首周即以62萬張的銷量登頂公告牌專輯榜；2012年的第五張專輯《生命·進化·原點》（Living Things），發讓他們成為了21世紀首支5張專輯獲得公告牌專輯榜冠軍的樂隊······數也數不清的榮耀在宣告著這是他們的時代。
《越獄》第二季的官方主題曲、《寂靜嶺》的插曲、《邁阿密風雲》的背景音樂、《暮光之城：暮色》的片尾曲、《變形金剛》全系列的主題曲、各種大型遊戲的主題曲、NBA季後賽的主題曲、Linkin Park做到的遠比我們想象中多得多。
就是這個拿下2座格萊美、3次全美音樂獎的樂隊，讓我們認識了查斯特。《Numb》裡嘶吼著讓我們有不再麻木的勇氣的查斯特；《New Divide》裡高喊著“connect the space between，let it be enough to reach the truth that lies（將這斷路鋪平，讓苦楚收手，直達真理彼岸）”的查斯特；《what I’ve done》裡竭力控訴正能量爆棚的查斯特；讓人無法不愛的最值得成為偶像的查斯特。
而就在《變形金剛》系列已經承載了無數假期和高燃情懷的今天，在Linkin Park已經成為了一個絕對的音樂符號的今天，這個男人卻戲劇般的轉身離開了。
7月21日的清晨，各大網頁平臺鋪天蓋地的噩耗襲來，查斯特·貝寧頓在20日這天選擇了自縊結束了自己41歲的生命，獨自一人去了天堂。在5月份剛發行了新專輯的這天，在同一時間發行了歌曲MV的這天，在無數粉絲還翹首期盼巡演的這天，也是在摯友克里斯·康奈爾生日的這天。
一時間，輿論譁然，眾多圈內好友震驚惋惜，艾薇兒蕾哈娜無一不扼腕嘆息，國內明星和粉絲也難以接受這一事實，悲痛之情難以言表。
他是經歷了怎樣的內心掙扎才最終還是選擇了這樣一條道路？那難以抹去的童年性侵回憶是否還在折磨著他的意志？少年時的備受欺辱的屈辱是否還在吞噬著他的自尊？創作道路上的壓力是否是他長期酗酒沉迷藥物的原因？又或者是，真如外界所說的那樣，他是為了追隨自殺的摯友克里斯的步伐？
這些問題沒有人能給出一個完美的答案，而在一切已成定局的現在，這所有的疑問好像也都不再那麼重要了。
每個人有每個人的磨難要渡，世上本沒有感同身受這一說。已過不惑之年的他選擇留下心愛的妻子和6個可愛的孩子，還有並肩作戰的兄弟好友獨自離開，他一定是有我們所無法想象的心理歷程，或許他是找到了滿足的歸屬，亦或是此刻他已經從巨大的痛苦中得到了解脫。
不論如何，既然這是他的選擇，我想我們也只能說一句：一路走好，查斯特。
你曾說過：“你每天都在經歷著未來，而不是過去，每個人都是，在成長中，我們曾經遇到過許多的問題，他們都會成為你最棒的經歷。”希望天堂的你擁有無數最棒的回憶。
▲《In The End》現場版，僅以此紀念永遠的查斯特
從此以後，人間難覓失格者，世上再無Chester。