本文來源於微信號公路61號（ID：Highwya061），作者莉莉安。
五月四號是青年節。莉莉安很想借著這個日子寫一寫萬能青年旅店，一支低調又文藝的搖滾樂隊，願你早日成為自己理想中的萬能青年。
最近的上海草莓音樂節，萬能青年旅店去了現場。不像別的樂隊還未出場就一片躁動，他們很低調地開始第一個音符，這時臺下一直死一般的沉寂。
當《秦皇島》裡面的小號響起，聲音劃破長空，也打破了那份安靜。這些臺下的青年們突然睡醒了似的，全都歡呼起來。
到最後一首《殺死那個石家莊人》已經演變成了大合唱，所有人都按捺不住激動的心，淚流滿面不知為何。
這是一支有理想的樂隊。
萬青的主唱董亞千曾經說過：“當搖滾明星是小蛋仔兒的想法，我要當藝術家。”他們是這樣說的，也是這樣做的。
1990年，幾個石家莊人聚集在這片土地，這片壓抑又憤怒的土地，到處都是忍耐和吶喊。
為了向瑞典樂隊Blind melon盲瓜致敬，他們給自己起名the nico。沒人知道這支90年代的樂隊是從哪裡冒出來的，大家只知道他們唱的是石家莊人生活的幻影，有憤怒也有悲喜。
02年年底，樂隊更名為“萬能青年旅店”。“我覺得我們樂隊這些年太敗了，所以換名字沖沖晦氣。改了名後還請了一次客。”
又一個十年後，《殺死那個石家莊人》誕生。
傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年直到大廈崩塌
雲層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
彷彿是日復一日的死循環，明明是簡單的流水賬，卻聽出沉重和壓抑來。這是一個虛假脆弱的家庭，父親喝酒麻痺自我，妻子沉默安於生活，孩子被束縛嚮往自由自在。
在1949-1979，紅色政權下的計劃經濟的30年，那是一個萬事都計劃好的社會，人們忙忙碌碌從今天走到明天，灰壓壓的生活沒有一點點光彩。
每個人都像戴著鐐銬生活，如此生活三十年，直到大廈崩塌，突然有一天心裡的信念倒塌，存在便失去了價值。
如此生活三十年直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑
如此生活三十年直到大廈崩塌
雲層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
萬青的詞總是很能經得起推敲，並且大有深意，這一段竟然讓我有一種與精神接近崩潰的人面對面的即視感。極盡繁華，幡然夢醒。
有人說這首歌是在寫靳如超爆炸案，也不盡然，不同的人有不同的解讀。他們的號聲就如同一萬匹脫韁的馬，奔騰入你的腦海。
二千的聲音是有牽引力的，拉著你一頭扎入他們的音樂裡。還有那已然清脆的小號，聲聲召喚。
萬青的歌裡總是顯現著文藝氣息，無論是《廢人們 都在忙什麼？》還是《萬能青年旅店》又或者是《烏雲典當記》，你都覺得這是他們慢慢熬出來的藝術品。他們是把做音樂當成一項偉大的理想。
這是一支低調的樂隊。
上海草莓音樂節一個小時的演出，他們沒說超過二十個字。悄然開始又悄然離開，留下無數顆躁動的心。
萬能青年旅店真的很低調，低調到他們的行程都是臨近演出才公佈的。一切都如同傳說中的那樣。
這幫青年有一個天真的夢想，就是騎著鴕鳥穿越石家莊破爛的街道，很有趣的一個想法。
他們總是忘情地編織自己揪心的玩笑和漫長的白日夢，流連在小酒館和燒餅攤，不頻繁地參加演出。
唱片的錄音棚又是排練室，有紅磚，有老人，也有萬青這群年輕人在潮起潮落中撕扯孤獨。
多年以來，成員換了又換，沒變的是那份閒情逸致。他們總能在吵吵嚷嚷中，播撒出平靜的力量。
這麼意氣、這麼純樸的情懷，給灰濛濛的天增添了一份念茲在茲的詩意。
“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛”無論經歷多大的驚濤駭浪，最後卻總要歸於平靜的。年少時反叛沖沖撞撞 ，到了青年就該和過去和解。
像萬青一樣，“不趕什麼浪潮 也不搭什麼船 我自己有海 ”，這是怎樣的一番愜意與傲然。
我們渴望每個人都擁有一顆搖滾的心，當大家並肩站在一起，就能迸發出無可比擬的力量。願你們和萬青一樣早日成為自己理想中的萬能青年。
——本文為原創文章，未經允許，謝絕轉載。