談談第二行書《祭侄稿》
文\崔寒柏
父母生子，可能在長相上有所依承。師生授業，衣缽相承卻重在技能的掌握與成功方法的傳授上，相貌沒必要相同，也不可能相同。
能夠真正繼承王羲之書法真髓而不同其形態者首推顏真卿，其次是蘇東坡。顏得其法理而發乎情性，蘇得其詣旨而行乎時韻。單以顏與蘇的字型來看都與王字相去甚遠，這才是繼承，更是發揚。只在形體上的相似則是因循和往復，更接近於工匠一路，與藝術相去甚遠！
號稱歷代第二行書的《祭侄稿》是顏真卿五十歲時偶得的傑作。顏字以楷書為大眾所知，世見的大字榜書，端莊楷字大多與顏書有關。世人學顏，將顏字寫死板、寫俗氣的比比皆是。看到俗氣的顏字滿街都有，很多自認清雅卻不明就裡的人會不自覺地認為顏字本身就俗，愛屋及烏變成了惡烏及屋。
何謂俗？俗是大多數人的行為。不瞭解自己的實際情況，人云亦云，不知道自己的書寫性狀，而一味地希望自己與某人一樣。俗人之所以為俗，歸根結底就是不知道自己是“誰”，可能做什麼事，怎麼去做，能做到哪個限度。
據說顏楷刻碑時用的是自家工匠，有些本來寫得不那麼完美的筆畫，都被這些工匠以常見的顏字標準筆畫補就了，所以顏字的很多細節被字庫化。這種說法雖然沒有被最後證實，但學顏的眾生效仿顏碑的圓、整、光、順而“包裝”出來的筆畫卻俗不可耐。
《祭侄稿》是顏真卿祭奠侄子顏季明的文稿。季明與其父杲卿在安史之亂中為國捐軀，見到他們的屍體時，杲卿少了一條腿而季明只剩下頭顱。顏真卿在極度悲痛中起草了這篇文字，這與王羲之歡宴後的《蘭亭序》，東坡被謫黃州後迷茫而書的《寒食詩》形成鮮明的對比。《蘭亭序》為微醺後的小放，《寒食詩》為曠蕩中的遊冶，而《祭侄稿》則為激憤悲壯下的鏗鏘。《蘭亭序》《祭侄稿》為稿，東坡寫字從來都是很恬然，所出三帖都自然致極，不可多得。
《祭侄稿》的書寫從表面上看可謂酣暢淋漓，向來端莊的字型並沒有因為情緒的起伏而產生大幅的動盪，基本上保留了單字的獨立性。確切地說字體大多是介於楷書和行書之間，可見在遣詞作句時的斟酌。筆雖不夠穎利，但由於書寫時提按的力度大於以往，所以筆力千鈞觸目驚心，力大紙糙之時老筆蒼茫、破穎披紛，效果多變而粲然紙上，氣氛昭昭，極具感染力，歷代觀覽者無不動容，放之現代更被喜愛和追求效果者奉為至尊。更有評論家如陳傳席者呼籲：“當可取代《蘭亭》而登歷代第一！”
墨跡《祭侄稿》原帖現存臺北故宮博物院。非常難得地歷經宋朝內府，元朝流落民間，清朝時又被收入內府，至今神采依然。令我們能一睹顏真卿當時書寫的風采，清晰地看到那起伏中的鼓宕，空中纖絲狀的連帶，飛白交錯中的虛實，筆鋒逆勢而入的藏頭，裹鋒後的行進以及意到筆不到的收毫。
顏字的行書多取懷抱的圓形，所以筆觸以圓弧居多，字型外固而中空者，“口”“門”自不在話下，左右組合的字也會有較大的分距，令字心虛懷。而豎向橫向走勢清楚的字如“年”“月”“東”“丹”“軍”“事”“善”“壬”“叔”“土”愈加瘦長或橫扁。筆畫少且不張者愈小，如“日”“之”“玉”“兵”“山”“不”“爾”“白”等，與其正書碑文中字字大小勻當，多筆劃者令其緊，少筆劃者令其曠者大相徑庭。也就是說，書碑者如同眾人前宣讀，而起稿及書信時則如私語。朗誦時要字正腔圓，即使是虛字也要上口；座間交談時語言不必斤斤相較，咿呀含混吞音者，但求對方聽明白即可，省下不少氣力和時間。大字楷書廳堂之上要有姿態拿捏，而小字稿書則只要表達情性充分即可。
顏真卿自小喪父，在舅父的教導下，家訓的忠貞思想深入心肺，很多事件中還盡顯愚忠。這種人心態豁然，青天可鑑，寫起字來自然無所遮掩，一旦功夫老到，隨性之處定是佳構。寫字必須無所顧忌，不加掩飾，隨性而出才見精神。當代很多書家一味地鑽研技法追求完美，不知或不敢取捨更不能放懷，反而不如某些名人或領導寫得自在。沒有精神的技法就像是套在衣架上的衣服；技能太弱的是空有胴體而少了文明的外衣。但有的時候胴體還是比衣架上的衣服更動人些罷！
《祭侄稿》的通篇氣韻和諧，在一心不能二用之下，心意只在追思之中，所有書寫的用筆、結構、成篇隨機變通，全在潛意識的引領下完成，這種潛意識需要經過長期的自主書寫才能完備。有人曾問我寫書法的人享受在哪裡？我想初學者對著字帖寫像任何一筆都會欣然；有的人對著字帖寫像一個字，或自己把一個字安排停當了，就可以滿足一下；有的人能按別人的樣子寫成一篇作品，或者自己中規中矩地寫完一個作品，快然而自足；有的人費盡心力先編後寫，無數遍後寫出一幅能入展抑或可能得獎的作品時，輕鬆一笑；有的人不常習字，但竟能寫出自己未曾料到的“好字”的時候，大喜過望；有人像顏真卿這樣能夠心手合一而不假以雕飾地抒發，而事後驚呼不能再為時，則享受到書家至高的愉悅。
雖然不是所有人都能達到那種至高愉悅的境地，但是書法之享，不分男女老幼，不論何種進境，不著過分花費，即可擁有。每思至此，深感母親眼光之獨到，三歲教字令我迷戀至今，40餘載樂之不疲，父親冠名寒柏，想不論何境依然生機盎然而百蟲不侵。
生命中有書法相伴，是件多麼美好的事呀！
顏真卿祭侄稿
