2016年5月25日，105歲的一代名家楊絳先生溘然長逝。她是我國著名的女作家、文學翻譯家和外國文學研究家，她被稱作“中國現代文學史上最後一個文學巨匠”。

有人用當年范仲淹評論嚴子陵的一句詩句來紀念楊絳先生“雲水蒼蒼，江水泱泱。先生之風，山高水長。”

楊絳先生一生專注於學術研究，她通曉英語、法語、西班牙語，她翻譯的《唐·吉訶德》被公認為最優秀的翻譯佳作；早年創作的劇本《稱心如意》，被搬上舞臺長達六十多年，2014年還在公演；93歲出版散文隨筆《我們仨》，風靡海內外，再版達一百多萬冊；96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》；102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

她一生謙和低調，為人有風骨，敢於堅持內心的原則，正如她所說：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑。”

我想，楊絳先生在100歲時寫下的這段文字便是她一生最好的註腳吧。

我們曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現，人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容；我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道，世界是自己的，與他人毫無關係。

出身和作品

楊絳原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。楊絳出生在無錫一個書香門第，清逸溫婉，知書達理。

1928年，楊絳高中畢業，她心心念念想報考清華大學外文系，孰料那年清華大學開始招收女生，但是南方沒有名額。無奈之下，楊絳選擇了東吳大學。

1932年畢業於蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。

1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。

1938年秋回國，曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。

1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

楊絳先生的第一部作品為短篇小說《璐璐，不用愁！》，於1934年初發表於《大公報文藝副刊》。1942年，她創作的話劇《稱心如意》引起很大反響。

作為翻譯家，楊絳先生的文學翻譯成就卓著，除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙流浪漢小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾·布拉斯》以及古希臘散文柏拉圖的“對話錄”《斐多》等。

上世紀80年代，是楊絳創作的“新時期”，她以散文和小說兩方面的創作成就引起世人注目。其出版於1981年的散文代表作《幹校六記》，成為上世紀80年代暢銷書。出版於1988年的小說代表作《洗澡》是國內最早反映知識分子改造的文學作品，在知識分子當中引起很大反響。

世間最好的感情就是勢均力敵

眾所周知，楊絳是“文化崑崙”錢鍾書的夫人。錢鍾書堪稱是二十世紀中國文化界最智慧的頭顱，中華第一鴻儒。

1929年，錢鍾書以第一名的成績畢業於無錫輔仁中學，和堂弟錢鍾韓一起考入清華大學。在清華期間，錢鍾書的超人稟賦和學養便顯露無遺。

那時，楊絳個頭不高，面容白皙清秀，身材窈窕，性格溫婉和藹，人又聰明大方，深受男生的愛慕。

3月，楊絳在清華大學，結識了大名鼎鼎的清華才子錢鍾書。當時錢鍾書穿著青布大褂，腳穿一雙毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，目光炯炯有神，談吐機智幽默，滿身浸潤著儒雅氣質。

兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書急切坦白：“我沒有訂婚。” 楊絳也趁機說明：“我沒有男朋友。”

錢鍾書評論她“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。”

有一次，楊絳的回信落在了錢鍾書父親錢基博老先生的手裡。錢父好奇心突發，悄悄拆開信件，看完喜不自禁。

原來，楊絳在信中說：“現在吾兩人快樂無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”。

錢父大讚：“此誠聰明人語！”在錢父看來，楊絳思維縝密，辦事周到，這對於不諳世事的兒子，是可遇不可求的賢內助。

到1933年，錢鍾書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。楊絳先生回憶說：

默存和我的“訂婚”，說來更是滑稽，明明是我們自己認識的，明明是我把默存介紹給我爸爸，爸爸很賞識他，不就是“肯定了”嗎？可是我們還顛顛倒倒遵循“父母之命，媒妁之言”。默存由他父親帶來見我爸爸，正式求親，然後請出男女兩家都熟識的親友作男家女家的媒人，然後在蘇州某飯館擺酒宴，請兩家的至親好友，男女分席。因為我爸爸生病，諸事從簡。那晚，錢穆先生也在座，參與了這個訂婚禮。

1935年，錢鍾書與楊絳在無錫七尺場錢府舉行正式婚禮。婚禮上來了許多客人。有一位女士，穿著新潮白夏布衣裙，足穿無錫人看來很不吉利的白顏色皮鞋，引得人們側面詫怪。她便是賦閒在家的楊絳三姑母楊蔭榆。

婚禮這天的“黃道吉日是一年裡最熱的日子”，“新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個個都像剛被警察拿獲的扒手”。新郎錢鍾書身穿“黑色禮服，白領圈給汗水浸得又黃又軟”。

此情此景，後來被錢鍾書搬到小說《圍城》裡，只是新郎、新娘換成了曹元朗與蘇文紈。

這時，錢鍾書已經考取第三屆中英庚款資助的公費留學，而楊絳則尚在清華大學研究院外文系讀書，尚未畢業。

為能與錢鍾書結婚出國，她不等畢業，與老師商量用論文代替大考，提前一個月趕回老家無錫。所以，有學者在清華新生名單及畢業名單上查找她的名字，均未查到。結婚不久，他們便結伴到英國牛津大學去了。

我們仨

1937年，他們的女兒錢瑗出生了，給他們的生活帶來了無盡的樂趣。錢鍾書“痴氣”十足，有著孩子般的童心。

生完孩子後，錢鍾書親自為妻子熬湯補身體，伺候楊絳坐月子，這樣的細膩柔情，哪還有當年的狂傲之氣。

在楊絳生女兒住院期間，錢鍾書第一次嚐到了沒有楊絳在身邊的日子。

一次去醫院看望妻子時，低著頭一副痴呆的樣兒：“我犯錯誤了，把墨水打翻了，染了桌布。”楊絳說：“不要緊，我會洗。”

第二天他又去了，說：“我又犯錯誤了，把檯燈搞壞了。”她說，“不要緊，再去買一個。”

一句句“不要緊”是楊絳對於錢鍾書最深情的愛，她細心守護著他“痴”和“傻”的另一面。

楊絳回憶說：“我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫字很困，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗淨墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了。以後他不再做惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和鬍子，聊以過癮。

回國後暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子畫一個大花臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫了。”

1938年，錢鍾書楊絳攜女兒提前回國。楊絳的父母先後去世。這以後，錢鍾書楊絳相依為命，顛沛流離，曾一度生活艱難，錢鍾書為維持這個家，不得不多代課。

最賢的妻，最才的女

胡河清曾讚歎：“錢鍾書、楊絳伉儷，可說是當代文學中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動之雄劍，常常出匣自鳴，語驚天下；楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”在這樣一個單純溫馨的學者家庭，兩人過著“琴瑟和絃，鸞鳳和鳴”的圍城生活。

1935年，楊絳陪夫君去英國牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習慣異國的生活，又鄉愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢中，錢鍾書早已在廚房忙活開了，平日裡“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了麵包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鍾書叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。

吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說：“這是我吃過的最香的早飯”，聽到愛妻滿意的回答，錢鍾書欣慰地笑了。

學習之餘，楊絳和錢鍾書還展開讀書競賽，比誰讀的書多。通常情況下，兩人所讀的冊數不相上下。

有一次，錢鍾書和楊絳交流閱讀心得：“一本書，第二遍再讀，總會發現讀第一遍時會有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之後才會發現。”楊絳不以為然，說：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書多看幾遍，不感興趣的書則瀏覽一番即可。”兩人的婚姻生活充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1942年底，楊絳創作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演後，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢鍾書坐不住了。一天，他對楊絳說：“我想寫一部長篇小說，你支持嗎？”楊絳大為高興，催他趕緊寫。

楊絳讓他減少授課時間，為了節省開支，她還把家裡的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務活，劈柴生火做飯，經常被煙火薰得滿眼是淚，也會不小心切破手指。

可是楊絳從未抱怨過，她心甘情願地做灶下婢，只盼著鍾書的大作早日問世。看著昔日嬌生慣養的富家小姐，如今修煉成甘於洗手做羹湯的賢內助，錢鍾書心裡雖有慚愧，但更多的是對愛妻的感激與珍愛。

兩年後，《圍城》成功問世。錢鍾書在《圍城》序中說：“這本書整整寫了兩年。兩年裡憂世傷生，屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時間來，得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”

其實，《圍城》是在淪陷上海的時期寫的，艱難歲月裡，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多麼難得的人間真情啊！

有網友深度點評楊絳，她總是將自己掩藏於錢鍾書的光環之下，殊不知她的光輝早已和錢鍾書相互輝映，不分高下。

錢鍾書則評論，楊絳是最賢的妻，最才的女。他還說：

我見到她之前，從未想到要結婚;我娶了她幾十年，從未後悔娶她;也未想過要娶別的女人。

樂觀面對十年劫難

1966年，錢鍾書和楊絳都被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽頭”。她連夜趕做了個假髮套，第二天照常出門買菜。

群眾分給她的任務是清洗廁所，汙垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閒時就坐在上面掏出書看，倒也無人打擾。

錢鍾書在中國社科院文學所被貼了大字報，楊絳就在下邊一角貼了張小字報澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報申辯! 她立刻被揪到千人大會上批鬥示眾。

楊絳在被逼問為什麼要替資產階級反動權威翻案時，她跺著腳，激動地據理力爭：“就是不符合事實！”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至幹校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢鍾書擔任幹校通信員，每天他去郵電所取信的時候就會特意走菜園的東邊，與她“菜園相會”。

楊絳白天看管菜園，她利用這個時間，坐在小馬紮上，用膝蓋當寫字檯，看書或寫東西。

其實十年文革，錢楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批鬥中不堪受辱自殺。

在此期間，錢鍾書仍寫出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

八年後從幹校回來，楊絳動筆寫了《幹校六記》，名字仿擬自沈復的《浮生六記》，記錄了幹校日常生活的點滴。這本書自1981年出版以來在國內外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對它下了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”

女兒錢瑗一語道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”

他們都走了，留下我一個人打掃戰場

我曾做過一個小夢，怪他一聲不響地忽然走了。他現在故意慢慢兒走，讓我一程一程送，儘量多聚聚，把一個小夢拉成一個萬里長夢。
送一程，說一聲再見，又能見到一面。離別拉得長，是增加痛苦還是減少痛苦呢?我算不清。但是我陪他走的越遠，越怕從此不見。

1994年，錢鍾書住進醫院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢瑗也病中住院，與錢鍾書相隔大半個北京城，當時八十多歲的楊絳來回奔波，辛苦異常。

錢鍾書已病到不能進食，只能靠鼻飼，醫院提供的勻漿不適宜吃，楊絳就親自來做，做各種雞魚蔬菜泥，燉各種湯，雞胸肉要剔得一根筋沒有，魚肉一根小刺都不能有。

“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，爭求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。” 1997年，被楊絳稱為“我平生唯一傑作”的愛女錢瑗去世。

一年後，錢鍾書臨終，一眼未合好，楊絳附他耳邊說：“你放心，有我吶!”內心之沉穩和強大，令人肅然起敬。

“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪裡去呢? 我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”

女兒走了，丈夫走了，昔日其樂融融的家庭不復存在，只剩下楊絳孤零零一個人。

2003年，《我們仨》出版問世，這本書寫盡了她對丈夫和女兒最深切綿長的懷念，感動了無數中國人。

楊絳寫道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。現在，只剩下我一個。”

如今，楊絳先生已經去世兩年有餘，讀完她的散文集《我們仨》，為他們平淡而幸福的時光而感動，這世間我所見過最好的感情模樣，大概就是錢鍾書和楊絳。