作者：谷立立
嚴歌苓算得上是中國影視圈的寵兒了。她的多部小說（《小姨多鶴》《陸犯焉識》《金陵十三釵》《芳華》）都被改編成優秀的影視作品，在文字無法觸及的光影世界裡引發諸多話題，延續著文學的生命力。《媽閣是座城》就是這樣一部小說。在闊別大銀幕13年後，被譽為“最懂女人心”的導演李少紅拿起這本書，用她細膩考究的鏡頭，為我們還原了一座光影迷離的慾望都市。只是，鏡頭再考究，也無法全面展現嚴歌苓的雄心。從開始創作的那一天起，這位心懷大志的女作家就不曾讓自己的筆尖，停留在一地雞毛的家庭題材中。
《媽閣是座城》
嚴歌苓 著
人民文學出版社
對她來說，與其沉溺於瑣碎的生活日常，倒不如將目光放得更深更遠，去擁抱更為廣闊的世界。和《小姨多鶴》《金陵十三釵》不同，《媽閣是座城》沒有國難當頭的民族大義，沒有亂世浮生的掙扎求存。這一次，嚴歌苓將她的筆尖對準了賭場裡的眾生百態。表面上，她寫的是女性版的《賭城風雲》。但若是撇開所有背景，我們看到的仍然是一部完整的嚴氏女子圖鑑。嚴歌苓自稱，她對人性的興趣遠遠大於展示人性的舞臺。在她看來，賭徒最無奈，也最絕望。因此，她不僅要用既無奈又絕望的賭徒心理再現真實的人與事，更要用它去描述一位女性的編年史。
小說開始於百年前的一場豪賭。彼時，女主角梅曉鷗的先祖梅大榕漂洋過海，到美國淘金。原以為能夠從異國帶回金沙娶妻生子、光耀門楣，可一度衣錦還鄉的他，幾經沉浮，最終在回鄉的船上輸了個精光，更賠上了自家的性命。一百年後，同樣的變故再次降臨。出生於破碎家庭的梅曉鷗，成年後離開母親、繼父，跟隨愛人遠赴他鄉，卻沒料到她苦心經營的情感，到最後還是敵不過賭桌上的一疊籌碼。愛人盧晉桐拋下即將臨盆的她，走入賭場，過起了“三更窮，五更富，清早開門進當鋪”的賭徒人生。
或許，這就是宿命的安排。這意味著，哪怕過了一百年，身為梅家後人的她還是跳不出命運的怪圈。還好，梅曉鷗從來不是輕易認輸的人。書中有一處細節透露出她倔強的個性。人人都說梅曉鷗的名字很美，她卻不以為榮，反倒深以為恥，因為海鷗並不美好，這種食腐的鳥兒從來沒有獨立生存的能力，更談不上掌握自己的命運。而梅曉鷗恰恰就是一隻不願被馴服、不肯輕易妥協的鳥兒。為了報復，她獨自帶著兒子，輾轉來到澳門，在賭場安家，當起了“疊碼囡”（博彩中介人）。
十年的“疊碼囡”生涯，將梅曉鷗訓練成不折不扣的懷疑論者。她有著天生的賭客基因，卻痛恨自己的工作。她看遍了賭徒的醜陋嘴臉，深知賭場的生存之道，更清楚她的每一筆收入都來自那一雙雙“捻動紙牌的下作的手”。或許是感應到嚴歌苓的深意，李少紅在影片中複製了這一幕。鏡頭裡，是繁華的賭城澳門。鏡頭外，卻有著事實上的不同。不錯，這裡不是流淌著奶與蜜的應許之地，沒有縱橫四海的英雄，更無所謂一擲千金的豪邁。相反，它既是淬鍊人性的試金石，也是悲劇命運的發生地——這裡從不缺少樂極生悲、悲極生樂的人生戲碼，更將人性的貪婪、無情、欺瞞、利誘，推到了極致。
在賭博的主線之外，小說還有一條愛情的副線。兩條線交叉並行，最終匯聚成同一片天空。因此，就算是一眼看穿了賭博的本質，梅曉鷗仍然相信這世上還有真愛。她放棄債權，為她的客戶償債，試圖改變這些劣跡斑斑的賭徒，將他們從賭博的死循環中連根拔起。雕塑家史奇瀾、地產商段凱文，像走馬燈一樣圍繞在梅曉鷗的身邊，他們手執籌碼，走入賭場，最終引出兩種截然不同的結局：前者告別賭桌，重新迴歸家庭；後者聲名狼藉，淪為階下囚。而梅曉鷗呢，即便付出了真心，她也得不到真正的愛情。這是賭性的必然，完美地詮釋了電影裡的那句話：人生就是一次豪賭，流連賭場的不僅僅是那些執迷不悟的男人。只是，女人賭的是情感。或許，這才是作家嚴歌苓的真意。（谷立立）