單機主機知多少：雅達利鮮為人知的大崩潰真相！別再怪《E.T.》了

雅達利設計動視外星人跳槽那些事兒程序員搜索引擎技術方糖文庫 2019-05-14

雅達利公司

大家好，很高興能和大家聊聊那些有關遊戲的老故事，這次呢，就聊一聊1983年的雅達利大崩潰吧，這也算是遊戲發展史的浩劫了吧。

首先，雅達利大崩潰（Atari Shock）還有另外一個名字，就是北美電視遊戲市場大崩潰。單從名字上來說，讀者們就應該能看到這次的事件影響有多麼巨大，一個產業從輝煌到灰飛煙滅啊。

很多人把這次事件的核心元素歸結為華納購買了版權，雅達利製作的《E.T.外星人》實在太過粗製濫造，可一個爛遊戲，即便賠出了天際也不足以毀掉遊戲界，唯一的解釋就是，這樣的爛遊戲實在多到髮指！當然，具體的原因，筆者會在下文中做出分析。

那麼在那個年代具體發生了什麼，讓北美電視遊戲市場出現這麼大規模的崩潰，還請諸位有點耐心，且聽筆者慢慢道來。

Fairchild Channel F

布什內爾離開雅達利撬動了命運的齒輪！動視的勝訴埋下隱患

在雅達利推出了ATARI2600的那個年代，市場上也並非沒有競爭對手，米羅華的奧德賽想必大家都耳熟能詳了，另外也還有諸如Fairchild Channel F（仙童），ColecoVision等大大小小超過十款的主機產品。也就是說，雅達利一統天下的過程也絕非輕鬆，即便苦難重重，雅達利最終還是征服了北美的家用機市場。值得一提的是，為了製作出更好的家用機產品，雅達利創始人布什內爾將雅達利賣給了華納，隨後在1977年ATARI2600面市，可是在1978年布什內爾和華納高層的矛盾讓其離開了雅達利，這也為之後雅達利狀況急轉直下埋下了伏筆。

在布什內爾離開後，雅達利對於利潤和獎金的分配進行了修改，那些激勵遊戲製作人員的獎金被取消掉了，並且還大大降低了這些製作人員的地位。似乎這些高層認為，雅達利打下的根基實在是足夠雄厚，隨隨便便做些遊戲，市場都會買賬。這種情況自然招來了一些有想法的員工的不滿，這裡面就包括了當時雅達利的四名頂尖程序員，他們是大衛·克雷恩（David Crane）、拉里·卡普蘭（Larry Kaplan）、阿蘭·米勒（Alan Miller）和鮑勃·懷特海德（Bob Whitehead），四人隨後與音樂界的吉姆·萊維（Jim Levy）合作，創立了動視（Activision），繼續開發ATARI2600遊戲，當然動視也算是第一個第三方的遊戲發行商。

雅達利曾經的輝煌

這幾個頂級的程序員帶領團隊開發出來的遊戲，在當時肯定是有品質保證的，可走了核心程序員的雅達利就不開心了，雅達利就將動視告上了法庭，不允許他們在ATARI2600上發行遊戲。不過，結果卻是雅達利敗訴，法院並不認為動視侵犯了雅達利的版權和專利權。這次判決不但意味著動視可以繼續製作和發售ATARI2600平臺的遊戲，還給了更多的想要投身遊戲製作行業的投機者們一條明路，也就是說，誰都可以不通過雅達利，自行就能製作和銷售ATARI2600平臺的遊戲了。畢竟，找個Rom製作廠製作出卡帶，在當時也不算什麼新鮮技術了，再沒有法律的約束，這簡直成了淘金者眼中的樂土！

動視

問題是，平臺開放了是利大於弊還是弊大於利。也就是說，這個魚龍混雜的圈子裡，不僅會有像動視（Activision）這樣的高端第三方製作團隊，也同樣會有大批的低端團隊甚至是個人濫竽充數，這就直接導致了作品的質量完全沒保障，很多製作者所想的僅僅是藉著遊戲市場的熱度撈上那麼一筆。

也就是說，似乎是在一夜之間，遊戲卡帶種類便以幾何的形式增長並出現在玩具店的櫃檯裡。可這裡的遊戲好玩嗎？鬼知道！那些抄襲的，盜版的，粗製濫造的，低端換皮的……統統都放在一起，玩家們要花上三十美元或者四十美元去甄別購買，成本也太高了點啊。當然或許買完沒幾天，這款遊戲就會被放到低價打折區裡，讓玩家們目瞪口呆。更為重要的是，你買的這款遊戲，根本不好玩，玩幾分鐘就安靜的躺在房間的角落裡了，明顯的吃虧上當啊。

遊戲畫面

第三方遊戲粗製濫造成了封面黨的天堂！雅達利第一方的迴應是……

為什麼玩家這麼輕易的就購買了那些不好玩的卡帶呢？我們接下來就該說說那時候遊戲卡帶的銷售策略了。

如果現在，你想要在購買遊戲之前瞭解一下這款作品好不好玩，可以有很多選擇。比如去下載Demo，再比如去看一些視頻，也可以去看媒體評分和評測，最簡單的，到搜索引擎裡去搜一搜也行啊，所以說你要粗製濫造，分分鐘給你打回原形。

可在那個時候，信息不對等啊！網絡環境也沒有啊。遊戲的媒體與雜誌也還沒有專業化呢，玩家自己呢？同樣處在體驗遊戲的初級階段，比較難產生意見領袖。總之，很多客觀情況造成了粗製濫造的卡帶可以堂而皇之的進行售賣，甚至短期內還不容易被發覺……真沒想到，相對落後的社交狀況卻成了這些糟粕的保護傘。

製作遊戲的投機者們自然也聰明的很，他們真正花費力氣的地方可不是遊戲玩法或者關卡設計上，而是怎麼弄個新鮮的包裝盒，怎麼搞個超級吸引人的封面，對！沒錯！我就是因為封面而買的《凱瑟琳》……沒辦法，那可是封面黨和標題黨的天堂，遊戲內容呢？自然是和封面天差地別，也就是說，在當時你想選一個遊戲，那麼封面的迷惑性可是相當高的，並不是說，你覺得那個封面好看，這個遊戲就好玩。

如果毫不客氣的說，絕大多數的ATARI2600第三方遊戲卡帶都非常的不好玩，玩個十分鐘八分鐘就棄坑都成了常態。幾十美元買的卡帶，回去玩十分鐘就覺得索然無味，這對玩家來說，傷害可想而知。

只有100份的Red Sea Crossing

至於遊戲內容過於簡單的問題，筆者也說過，當玩家剛接觸到新鮮事物，越快上手越好，就像布什內爾的《Pong》一樣，它取得成功便是因為規則實在簡單，而他先前做的《電腦空間》也正是因為有上手難度而鮮有人買賬。這個道理也適用於1958年，美國物理學家威利·席根波森的示波器遊戲《Tennis for Two》，玩法是在一個網球場的側視圖裡，由玩家輪流利用操控器擊球（光點），沒接到就失敗。正是新鮮而簡單，才有了數百人排隊的情況，你上來就給他們個《魔獸世界》的話，估計玩個幾個月都不知道副本是什麼東西……但是一旦這個時期過了，玩家已經瞭解了基本機制與規則了，他們就需要玩一些複雜的，有創意的，或者是體系完整的內容了。

簡單讓ATARI2600風靡了世界，可繼續簡單卻變成了粗製濫造的代名詞，換個色塊顏色，換個皮就是新遊戲了嗎？玩家顯然不是傻子，時間久了，狼來了的故事也都讀爛了，還想賣錢？天方夜譚！為了賺錢，為了湊數量，其他的遊戲機平臺狀況也大都如此，遊戲市場呢，明眼人一看便知，繁榮到衰退也只是個時間問題。

你說這麼多的第三方垃圾在這個市場上充斥，那麼第一方的好作品是不是應該讓這些投機者好好瞧瞧！什麼是好的創意，什麼是內容豐富的遊戲，甚至什麼才是遊戲發展的大方向，挽救市場是不是就靠自己了。結果呢？沒錯，雅達利第一方在這個緊要關頭，給大家帶來的超級遊戲便是那款萬人唾罵的《E.T.》……

向曾經的王者致敬

華納與雅達利失了智！《E.T.》讓玩家徹底失望才引發了大崩潰

同一個簡單的遊戲，稍微變化一下顏色，換個名字就開賣。

面對著如此的市場，玩家們吃虧上當幾次也都明白了，那麼玩家信誰啊，想來想去還是信第一方雅達利吧。也正是在這種心理下，《吃豆人》可以賣出700萬套，但誰也沒想到，接下來華納和雅達利卻昏了頭，失了智，棋錯一招啊。

1982年斯皮爾伯格導演的電影《E.T.外星人》上映了，故事從小埃利奧特與一個外星人相遇開始，到孩子們一起去實驗室救他們的外星朋友，時時刻刻都牽動著觀眾的心。新奇的題材，扣人心絃的故事發展，都讓這部電影站上了一個新的高度。華納自然也看到了裡面的商機，花大價錢買到了遊戲改編版權，在烏煙瘴氣的遊戲市場上，華納和雅達利太需要一個奇蹟了，而這個奇蹟，他們認為應該就是這款遊戲。

E.T.

華納購買好了相應的版權便通知雅達利找製作人員，霍華德·斯科特·華沙因為之前製作了《亞爾復仇記》和《奪寶奇兵》而入選，當然他的經驗相當豐富，做出的遊戲，玩家們也很認可。本來，一切都朝著好的方向發展，不過華納要求在聖誕節上架遊戲卻打破了平衡，因為最後留給霍華德·斯科特·華沙的製作時間只有不到一個半月。霍華德·斯科特·華沙徹底懵了，在他的概念裡，製作一款好的遊戲，至少需要半年到一年的時間，這一個月的時間實在是太過倉促了，最後有消息稱，在所謂的五週的開發期裡，真正的開發時間其實只有半個月，這在彙編語言的年代簡直不可想象……儘管如此，霍華德·斯科特·華沙還是如期完成了遊戲，但遊戲的質量可想而知。按照常理，遊戲製作出來之後，流程並沒有結束，還需要進行測試和修復Bug，這些環節在《E.T.》這款遊戲中全部都被省略了。也許，有的人可以創造奇蹟，但顯然這個人不是霍華德·斯科特·華沙，儘管他已經足夠出色了。

遊戲除了界面還算可以之外，真的就是超級爛作，玩法也沒意思，Bug還一大堆。沒辦法，超過2000萬美元的版權費就這麼打了水漂，當然還有更加高昂的宣傳費與卡帶的成本費用。最後的成績就是這款《E.T.》賣出了150萬份，而雅達利當時生產了400萬份……實際上，華納因為這個項目賠掉了超過3億美元。

還算經典的《運河大戰》，來自動視

第一方的信任因為《E.T.》蕩然無存，比起資金的損失，玩家們的憤怒顯然更讓人遺憾，因為在這之後，沒有人願意去掏錢買這些垃圾，這種心態甚至影響了任天堂FC平臺上的幾款經典遊戲。玩家們連《超級馬里奧兄弟》都不買賬，是不是真的沒救了。所以說，當初任天堂為了逆轉美國市場，也是下了血本了！山內溥思前想後，最終把NES叫做娛樂系統，生怕引起民眾對於遊戲機的反感情緒，甚至卡帶也要展示真實的遊戲角色，以此來杜絕封面黨。當然還有個搭載機器人的銷售策略，總之是能想的辦法都想出來了。對了，還有零售商們，他們可是害怕賠錢啊！任天堂乾脆讓他們免費進貨，然後根據售賣情況付款，甚至可以退貨……好在任天堂的遊戲素質沒得說，終於讓馬里奧大叔在美國家喻戶曉了！當然，這是後話，我們在這裡就不提了。

其實在當時，對遊戲蕭條產生影響的還有個人家用計算機，競爭關係就像現在的主機和PC，記得有篇報道，還特別提到了這些計算機的銷售廣告語：你是選擇計算機讓子女完成學業，還是選擇遊戲機讓他們玩物喪志，可見當時遊戲的地位也的確有夠低下的。不過筆者倒認為，這也僅僅是很小的原因罷了，自身的不靠譜才是滅亡的關鍵因素。