木村拓哉其實是很皮的一個人。年近五十，上日綜，顏藝爆棚。說在劇組的食堂吃飯，為了多吃一塊油豆腐，給食堂大媽撒嬌。
大媽很酷哦，面對搓手手噘嘴的木村，翻個白眼讓他自己體會。
結果到了《十三邀》裡，跟許知遠聊天，全程正襟危坐。有語言原因，有節目氛圍的原因。但主因在許知遠。
他著實努力。先下預判，“木村這30年偶像很累很壓抑”，然後執念般地，要在木村身上得到印證。木村也努力，努力跟他解釋，“我不累我很好。”
場面生動詮釋了那句話，“有一種冷，叫你媽覺得你冷。”
兩人聊得最好的片段是，許問木村，演了這麼多愛情劇，現在對愛情怎麼理解。木村一下子笑出來。採訪快結束，“諧星”木村終於笑了。
而他的答案， 迷之像在給許知遠上課。
許知遠作為採訪者，總是不先考慮採訪對象，他始終最看重他自己。所以把採訪關係裡的“共情”搞顛倒了。應該是，採訪對象講故事，引發採訪者的共情。許知遠成了，我先說，你來共情我。
倒也符合《十三邀》的定位，“看世界，帶著偏見。”許知遠帶著偏見，與嘉賓們永恆的碰撞失敗，換個角度看，還挺可愛的。一種雞同鴨講的惡趣味的可愛。
許知遠得不到嘉賓的迴應和共鳴，他沮喪，他哀嘆，他捶胸頓足。這使得《十三邀》在談話節目中特立獨行。
類似當年的《魯豫有約》。論把天聊死，早年的魯豫和許知遠，難判高下。
魯豫的經典場包括，問父母早逝的蔡康永，“你父母知道你的性取向嗎？”問事業失敗，看著飛機艙外月亮的張朝陽，“飛機上怎麼看得到月亮？”
Selina說緊張到胃痛，魯豫一臉羨慕，“我覺得女孩子胃痛特別優雅。”
但魯豫性格纖細敏感，天然獲得了一個聊天優勢，非常容易對嘉賓產生同理心，非常會入戲。
她的絕殺是，隨時跳出我問你答的古板模式，選擇以一種或傻白甜，或好朋友的姿態，進入嘉賓的故事情境，用“我”與嘉賓做溝通。
這麼一來，許多難訪的、不好出口的問題，被軟化，被迎刃而解。嘉賓信賴她，與她的距離拉近。自然能夠越聊越多，越聊越深。
2003年採訪謝霆鋒。訪前，小謝打了預防針，不聊任何感情問題。魯豫沒聊，只是真誠送出一句祝福，“我看好你和王菲。”小謝笑得，十足戀愛中少男的模樣。
沒有問也沒有答。但“謝謝”和笑，已經是最好的回答。可以腦補一大段超甜姐弟戀。
去年採訪周潤發，陪他們兩口子去爬山。在山頂休息，跟發嫂閒聊，聊愛情。
發嫂說，曾經跟發哥曖昧了兩年但沒有確定關係。魯豫問，他兩年都沒交別的女朋友？發嫂一笑，“有，可能我不知道。”
說完，偷看旁邊的發哥，聳聳肩。發嫂好可愛。
魯豫又問，你不問他嗎？發嫂拽著蹩腳普通話，“不用問，要對自己有信心。”魯豫頭一低，嘟嘟囔囔，“我就沒信心。要是我的話，會每天瞎琢磨。”
這段，已經不是生硬的答記者問，是一個想愛又不敢愛的女生，蹲地上，向閱盡千帆的姐姐取經。她們抽離了採訪關係，迴歸女人身份。所以對話帶著閨蜜私房話的小心思，小樂趣。
當然發哥的“劈腿”八卦本身就夠好看。
老港星的傳奇故事，個個是一本著作。很多本“著作”，重點章節在《今夜不設防》。一檔90年代初亞視的訪談節目。黃霑、倪匡、蔡瀾做主持，三人落座，自成一個時代。製作理由就很奇葩，因為倪匡喜歡上了一個酒吧的媽媽桑。
節目是獨一無二的。形式和內容，現在看，都是先鋒。把錄播廳擺成客廳，一套皮沙發，一張茶几。幾個人坐著癱著，抽菸喝酒，聊八卦聊人生聊花前月下。
香港娛樂的輝煌年代已然到來。所有看上去，是十光十色的，樂觀有希望的，高度自由的。這是經典誕生的必備土壤。
23歲的張國榮錄了一期。全程北京癱，煙不離手，跟仨老鬼混一起，女人和性，滿嘴飛。看過張國榮“開車”嗎？本來聊星座，說自己是處女座，猝不及防補一句，“雖然這是我永遠做不了的事。”
一通鬨笑。張國榮再踩油門，“處男都沒很久啦。”笑太大力，端著的水杯灑出水，邊笑邊甩手。
嘉賓主動挖坑，老鬼合力，幫他越挖越坑。問他，幾時失的身。張國榮很細膩，為答這一題，講出長長一段追女仔的故事。女孩多靚啦頭髮多長啦，給她寫情書都不回啦。
鋪墊鋪到，帶女孩去河邊看日落，“有一次就壞了，淫心起了。”但摁滅菸頭，正經解釋，“我真的很中意她，並不一定要得到她。”
起淫心的張國榮怎麼這麼偶像劇！
“得到她”在聖誕前夜，坐船去澳門。船出了問題，到澳門，已經晚上十點。張國榮摳著頭說，“哎呀沒房了。”
然後就沒了。後面接的是張國榮談擇偶條件。傳說是錄完隔天，張國榮去亞視，要求剪掉開房段落。他真是好中意那位長髮女孩。
也有內地明星去過，都是國寶級，張藝謀這種。另一位，現在難以想象，是斯琴高娃老師。
那年她40歲，氣質絕頂，拽著粵語跟黃霑對侃。仨老鬼閱人無數，但這一款，大氣剛烈，帶著蒙古血統的奔放不羈，香港人哪裡見過。
開聊沒三分鐘，坑來了。斯琴高娃講蒙古人性格，“熱情，肚子裡不藏事。”蔡瀾見縫插針，“那蒙古男女會不會第一次見面就上床？”1990年哦，斯琴高娃沒在怕的，“會啊，一見鍾情嘛。”
後面聊演戲，蔡瀾又來了，“如果劇情需要，要你裸體，你可以嗎？”斯琴高娃抬起下巴，視線低空殺過去，搖了搖頭，“不要。”那種高貴，矜持，倔勁兒，太美了。以及天鵝頸異常優秀。
老鬼們一起上，追問，“避不過呢？”斯琴高娃翻白眼，鼻腔裡擠出一個音，“呵！”
倪匡明察秋毫，深知撬不動面前的磐石，放棄用力。但放棄前還是想了一招，拉起斯琴高娃的手，親一口，說，“期待有一天看到你在草原上跳舞。”
不乏幾分調戲。但處理是不過界的，坦蕩蕩的，祝福又那麼真誠，倒也能掰正成一種紳士禮節。所以不覺得被冒犯，斯琴高娃一笑，“多謝。”
還跟倪匡共尬一段蒙古舞，吐槽他，“你這個手勢是跳迪斯科！”
這期，跟以往港星不太一樣。港星是自家人，本來就有交情，性格又放得開，採訪如老友聚會，乒乒乓乓一陣，什麼都聊了。氛圍完全放鬆。
斯琴高娃對仨老鬼，更像高手過招。彼此陌生，不知道對方的底線在哪裡，要小碎步地試探著走。倪匡敢親那一口，是他已經走到了懸崖邊上，親完，立即回頭。
統統這些，斯琴高娃淡定應對，一邊跟你們這些鬼精談笑風生，一邊，抵死護著自己那條邊界。簡直精彩。
臺灣的訪談氛圍也是一家親。畢竟地方小，前後左右都是牌搭子。攝影機一亮，話匣子自動開啟。所以，能在有距離的採訪對象身上挖出寶，這是狠角。
小S高亮過。昆凌第一次上《康熙》，以周杰倫女友身份。也是公佈戀愛後的首次專訪，真·萬眾矚目。還在暖場階段，小S已經把裹滿盔甲的昆凌扒到只剩一張皮。
先問，出門前，周杰倫跟你提過什麼。回答，不要緊張。小S微笑，“所以你是從他家出來哦。”同居get。
再問，周杰倫的睡衣款式是哪種。回答，普通。見她上鉤立即升級問題，“那他睡覺打呼嗎？”昆凌答，“不知道，我睡很熟。”睡在一起get。
小S挖八卦，套路在咬文嚼字，先把結果嵌進問題裡，嘉賓一旦順著往下說，糟糕，進坑了。對付弱雞嘉賓很好使，抵禦值高的，不好糊弄。往往她只有硬上。
侯佩岑搞定大咖才是真厲害。她懂示弱，擺出毫無攻擊力的樣子。嘉賓一看，什麼防備都防不起來。還尤其擅長甜。甜心主播的甜，純度極高，不摻一滴水。甜會迷惑人，讓人控制不住地，嘴角瘋狂上揚。
請看笑得不見眼睛的張震先生。因為架不住侯佩岑一聲聲的“好可愛哦”，高冷影帝變地主傻兒子。
採訪金城武也是教科書級。
從《赤壁》的鴿子切入，問，你是不是喜歡動物多過喜歡人。不等他回答，再問，會跟喜歡的女人講心事嗎。從“人”切到“女人”，打金城武一個措手不及。
金城武做最後的反抗，“我不太習慣講心事。”但你知道侯佩岑多妙啊。她另闢蹊徑，管你回不回答習不習慣，自顧自地，演起了女友關心男友的戲碼，對金城武嘟著嘴講臺詞，“寶貝，你跟我講嘛。”
才一聲“寶貝”，金城武笑了。
請注意，一旦笑了，意味著，已經中了侯佩岑的蠱。於是又榨出金城武一句，“我要知道對方能不能聽懂。”還在戲裡的侯佩岑立刻接，“我聽得懂啊。”
看看看，這麼樂開花的金城武，你見過嗎！
之後更是越答越順。金城武愛黏女友，金城武想結婚，完全連根拔起。
採訪非常成功。不僅問出修仙人士金城武的婚戀觀，重點，侯佩岑，一個電視主播，竟然過足40分鐘“金城武女友”的癮——懂為什麼她是周杰倫首位公開女友了嗎？
這麼清新自然不做作的“吃豆腐”，就問你酸不酸！
突然變態地想看金城武錄《十三邀》。金城武禁忌多話少，許知遠永遠虛無地自說自話。不知道誰會把誰逼瘋。
本文由循環播放金城武大笑的週三三撰寫
點擊關鍵詞查看更多
趙薇 | 章子怡 | 陳坤 | 趙麗穎 | 馮小剛 | 靳東 | 周冬雨 | 黃磊 | 林更新 | 楊冪 |TVB|劉濤黃軒 | 張嘉譯 | Angelababy | 歐陽娜娜 | 吳磊 | 劉燁 | 楊紫 | 馬思純 | 湯唯 | 高曉鬆 | 鄭爽 | 郝蕾 | 袁泉 | 李鍾碩 | 吳彥祖 | 潘粵明 | 陳小春 | 關曉彤 | 李晨 | 成龍 | 俞灝明 | 范冰冰 | 周迅 | 薛之謙 | 陳曉 |秦昊| 何潤東 | 馬東 |GAI| 白敬亭 | 何冰 | 李易峰 | 張一山 | 李現 | 楊洋 | 劉亦菲 |吳亦凡| 竇驍 | 潘瑋柏 | 邱淑貞 | 蔡康永 | 秦海璐 | 陳冠希 | 劉詩詩 | 何炅 | 李小璐 |孫儷|週一圍|黃曉明