巴塞爾偶爾會和敘利亞同鄉聚會，但從不談論戰爭局勢，誰也不知道對方站在什麼立場。來到義烏，他們就是做生意的。

故事時間：2007-2019年

故事地點：敘利亞阿勒頗，中國嘉興、義烏

一

“出了火車站，一直往前走，走過一個長廊，看到停車場P1的招牌，停下來。”電話那頭說。

我從義烏火車站下車，走到P1。1分鐘後，巴塞爾開著他的紅色雪佛蘭到了。他是一個34歲的敘利亞商人，在義烏已經生活了8年。他的漢語說得很流利，那輛紅色雪佛蘭開了超過10萬公里。在中國，他已經輕車熟路。

在義烏，像巴塞爾這樣的阿拉伯商人有近兩萬人，單是來自敘利亞的就有一千多人。並不像很多人猜測的那樣——巴塞爾因為戰爭逃到中國。抵達中國時，敘利亞內戰還沒有真正爆發，他來中國只是出自一個樸素的想法：去一個讓自己感到激動的地方。

他出生在敘利亞的第二大城市阿勒頗，爸爸是中學老師兼修理店老闆，媽媽也是中學老師，巴塞爾是四個孩子中最大的那個。他從小就對修理電器感興趣，總在爸爸的店裡幫忙。

從阿勒頗大學電子工程系一畢業，他決定去工廠找工作。那是2007年，敘利亞有不少承建大型工廠的中國工程隊。在他的印象裡，中國本來也和他們一樣不怎麼發達，但很努力，逐漸可以自己生產很多東西。而且從古代的絲綢之路開始，中國人就是喜歡和平、喜歡做生意的。正好離阿勒頗30公里的郊區就有一家敘利亞和沙特阿拉伯合資的大型化工廠，由中方承建，他帶著簡歷去應聘，很快就被錄用了。

他負責的是工廠的電機設備。組裡都是中國人，一開始，他感到有些害羞，生怕說錯什麼，但很快就融入了進去。他發現中國人很友善，“很樂意教，不怕你超過他們，如果不懂就給你模仿，用手用腳反正他一定要讓你學會”。他似乎感到一種第三世界之間的情誼，“瑞士技術、德國技術、法國技術，我都做過一段，他們就是懶得跟你解釋。”

圖|和中國工程師在一起

他很快和那些背井離鄉的中國工程師成為朋友。考慮到安全問題，中國人不能擅自離開工廠。巴塞爾趁休息時間，偷偷帶他們去自己的爺爺家，逛農場，摘葡萄，參加表哥的婚禮。

他給我看那時的照片，年輕人手臂搭在一起，眼睛裡放著燦爛的光。他們一起看了2008年北京奧運會，為那一年最強陣容的中國男籃加油。他們也在那一年的汶川地震降了半旗，為死難者默哀。

巴塞爾很快就可以獨當一面。起初他的工作報告是用英文寫的，但他很想和同伴一樣用中文寫報告。一次值夜班，他在辦公桌前一筆一劃寫報告時，一箇中國“老總”站在身後看了好一會兒，然後問他，“你這個自己學的嗎？”“老總”說下一次回到中國，會給他帶一個電子辭典回來，他把手放在巴塞爾的肩膀上，“如果以後有機會去中國，你就成功了！”

二

建工廠是短期項目，所有設備調試完畢，中國工程隊就要退出了。2009年，巴塞爾的宿舍只剩下他一個人，中國工友把帶不走的物品都留下給他，這讓他覺得越發孤獨。

他已經是一個成熟的工程師，在阿聯酋、約旦都能找到工作。如果他願意去迪拜的話，每月工資有700多美金，有往返機票，每年還有一個月假期。他只想跟中國朋友待在一起，卻始終沒等到工程隊下一次承建項目的消息。

最後他只得接受了一份在伊拉克的工作，在戰爭尚未結束的巴格達工作了一年多。直到2011年，他決定不再等待下去，如果最終的目標是來中國，那麼自己應該立刻啟程。

他從阿勒頗起飛，經停卡塔爾多哈，最後抵達中國上海。他只帶了一件行李，行李裡有幾塊敘利亞古皁、一些敘利亞傳統點心，還有一袋棗子。一箇中國姐姐來接他，讓在江蘇溧水安頓下來，等待工作簽證的辦理。

有一天，這個姐姐打電話讓他來嘉興，她說，“我找到你的老婆”。巴塞爾沒想過成家的事，但還是去了嘉興。有兩個女孩在等著他，一個女孩好奇地問東問西，另一個女孩穿著藍上衣、牛仔褲，梳著齊劉海的馬尾辮，很安靜地坐在沙發上，一言不發。

當女孩們離開，姐姐問他是否中意。巴塞爾以為話很多的女孩才是相親對象，搖了搖頭，說自己只喜歡那個安靜的女孩。那個姐姐笑了，“你是一個傻瓜”。那個話很多的女孩已經結婚了，她只是來替朋友考察他的。巴塞爾感到“激動和心跳”，他決定和這個安靜的女孩再見一面。他們約在一座橋上，一起喝了果汁。女孩說，我聞到你的香水味，我們這裡沒有人用香水。

他們開始談戀愛，在QQ上聯繫，用拼音交談。3個月的簽證快要到期，他的工作簽證沒有辦下來，因為中間人把他的國籍寫成了利比亞。帶來的錢也快花完了，伊拉克的老闆催他回去。他感覺很糟糕。

他決定去和女孩見一面，告訴她自己要回去了，“我覺得你挺好的，我跟你相處得很好。但是我不能騙你。”

他看見女孩的眼淚掉了下來，女孩說要不你回去重新申請一次簽證。巴塞爾擔心再一次無功而返，他說，要不我們結婚吧。他想著，如果女孩同意，說明她愛我；如果不同意，我就沒有傷害她，可以輕鬆回去了。

女孩有點吃驚，“可以是可以的，但是我們要再接觸一段時間”。巴塞爾不理解，“我已經愛上了你，如果你也愛我，為什麼不可以結婚？”

第二天，他拎著一些水果出現在女孩家，告訴她的父母自己要娶她。女孩的父母驚呆了，他們甚至不知道女兒戀愛了。

晚上女孩下班回來，她讓巴塞爾在外面坐著，自己和父母在房間裡談到了凌晨3點，走出房間時向他比了一個勝利的手勢。

巴塞爾很快就回到敘利亞，準備下一次來中國。他的父母也被震驚了。媽媽感到一陣傷心，兒子走得越來越遠。父親則非常生氣，他把巴塞爾的護照藏了起來，告訴他，你喜歡任何一個敘利亞女孩，我現在就可以去幫你提親。巴塞爾也很生氣，我找老婆，不是去菜市場挑一個番茄。過去他一直是家裡最聽話的老大，那成了他和父親最大的一次爭執。

他說服媽媽幫忙把護照偷了出來。啟程的那天，父親還是發來了告別短信，祝福他未知的前程。前任老闆借給了他5000美元和一筆採購訂單。到中國的第二天，他和女孩就去領了結婚證。

圖|如今的巴塞爾一家

三

義烏小商品市場應有盡有，而巴塞爾幾乎什麼都賣。成為淘寶全球購商家後，每一年，他要往中東運三四十個集裝箱。伊拉克從美國撤軍之後就一直在重建，很需要物美價廉、中國生產的建築材料和裝修材料；敘利亞是他的老家，他既往那裡出口日用品，又從那裡進口敘利亞古皁；在科威特，他有一個客戶經營著像沃爾瑪那種大型超市，超市裡有幾千種商品，超市老闆告訴他，“我什麼都要”。

他總是獨自穿梭在福田市場那一片連綿的大樓中，精準地定位自己要去找的商鋪。但我覺得巴塞爾不是很像一個商人。他喜歡穿T恤和牛仔褲，在那些熱切而精明的商戶面前，他顯得有些羞澀。他會問一問報價，然後不說什麼。

我和他一起去小商品市場選購牆貼——這種浮雕牆貼在伊拉克很受歡迎。老闆是個中年女人，她和巴塞爾很有默契，很快就翻出來巴塞爾常訂的那些貨。有一款產品巴塞爾覺得貴了一些，於是決定去另一家朋友推薦的商鋪看看。這家鋪子由一個年輕的女孩經營，她不斷地打量巴塞爾，“你在中國幾年了？中文說得這麼好，而且打字都是中文，太厲害了。” “我可以給你那個價格，是最低的，我希望你給我現金。”她很熱切，說話很密集，巴塞爾很注意聽，依然不說什麼。

離開後，我問巴塞爾，是否能感覺到第二個女孩有點精明。他點點頭，說自己可能會繼續選擇前一位老客戶，雖然貴那麼一點兒。我問他懂不懂砍價，他說很少， “小廠為了賺多一點錢，把經營變大一點，他會給你便宜一點的。但是我的經驗不是免費的，他給你便宜一點，可能東西就沒那麼好了。市場上說一分錢一分貨，這個是確實的。”

圖|巴塞爾在向商戶詢價

他和妻子的生活漸漸穩定了下來，他們有了兩個兒子，一個7歲，一個3歲。為了讓孩子更方便地上學，他們把家搬回了嘉興，巴塞爾總是一個人開著車往返於很多城市，有時候要去清關，有時候要去看工廠。岳父岳母只有兩個女兒，他們真心地接納了他，把他當做兒子看待。如果家裡的燈泡壞了，水管壞了，就等著他回家修理。

但有的時候，巴塞爾還是會感到孤獨。他覺得自己談不上喜歡做生意，而喜歡搞技術。但他在中國沒法進工廠工作，做生意的收入也更能扛起家庭的責任。

剛結婚的時候，他和妻子說好，每年要回敘利亞待一兩個月，陪伴父母，有了孩子，也要學阿拉伯語。但到中國沒多久，敘利亞的內戰就全面爆發了。

當有人聽說他來自敘利亞時，對方通常的反應是，“你們那裡，砰砰砰！”然後做出開槍的手勢。巴塞爾感到“傷心”，他一直驕傲於敘利亞是一個很有歷史和文化的國家，但所有人對敘利亞的瞭解只有一場戰爭，或者認為他生活在沙漠之中，終日和駱駝為伍。

他很想讓別人知道，敘利亞也有城市，也有學校，有很古老的文化。他想向中國介紹一些有敘利亞特色的東西，但實在是很難，“因為中國就是地球的工廠”。後來他想到那塊跟著他從敘利亞到中國的古皁，這種用橄欖油和月桂油生產的肥皂是敘利亞的特產，有幾千年的傳承歷史，每年冬天生產後要經過最少10個月的風乾，看起來黃黃綠綠的，一點也不精緻，“我們敘利亞人一輩子都離不開這塊古皁。”

當時敘利亞古皁在中國毫無名氣。“我在淘寶上搜了一下，只有兩三家店賣。”巴塞爾和妻子商量了之後，決定開淘寶上的第四家古皁店，名字就叫“巴塞爾敘利亞古皁坊”。

圖|巴塞爾經營的古皁

巴塞爾讓自己的弟弟幫忙看貨、訂貨，安排出口材料，衛生證、原產地證，運到中國後，他負責清關、卸貨。妻子是客服，“她是老闆娘，我給她打工”。

中國的用戶並不瞭解敘利亞古皁，巴塞爾要翻譯介紹，經常做活動、送樣品，淘寶幫助他建造了一個小小的對話場，中國人能借此瞭解戰火掩蓋下的敘利亞。“很多人對敘利亞有印象的，就破國家、有難民的國傢什麼的。所以我現在也儘量把這個敘利亞的肥皂故事教給中國人，讓他們也瞭解一下我們也是一個有文化的國家、有歷史的國家”。

四

義烏可能是中國最國際化的縣級市，走在街頭，來來往往的有黃皮膚、黑皮膚、白皮膚。巴塞爾有一群好朋友，英國、烏克蘭、黎巴嫩、約旦、土耳其、印度、也門、墨西哥、埃及的都有，他們藉助淘寶，買進買出，做國際貿易生意。他們各自使用不同的語言，為了方便交流，大家常常會選擇說中文。

巴塞爾和這些朋友隔一兩週會去福利院照顧孤兒。有一個最調皮的大孩子，總是欺負別的小孩，巴塞爾最關注他，“帶他出去抱抱他，然後我說你最大，你是最厲害的，你要照顧他們，不是打他們”。我見到他的那個上午他剛剛去看了孩子們，“這一次我來他就乖了”，“那邊的環境非常好，房子建得很漂亮，有籃球、足球、跑步這些場所，玩具有，他們什麼都沒少，就是缺一個愛。”

巴塞爾也有很多敘利亞同鄉，有時候他們會碰面，一起慶祝節日。但他們從不談論敘利亞局勢，敘利亞政局太複雜了，誰也不知道對方站在哪一派的立場。更何況，他們很清楚，來中國就是來做生意的，討論政治，“也不會把你買大米的錢給掙出來。”

但戰爭的陰影切實地投射在巴塞爾的生活中。在阿勒頗，他的父母兄弟經歷過斷水斷糧、物價上漲，他有朋友在戰爭中死去，他和他的中國夥伴建造的工廠，變成了一片廢墟。像所有未曾經歷過戰爭的人一樣，他從沒有想過悲劇這麼切近。

圖|和中國夥伴建造的工廠已成廢墟

我以為巴塞爾是個幸運的人。他離開了戰亂的國土，在一片新鮮的、他喜愛的大陸上建立了事業。他作為青年人對於遠方的嚮往實實在在地被滿足了，還被填充進去了更真實的細節，有他紅色的雪佛蘭轎車，一見鍾情的妻子，還有兩個孩子——他們阿拉伯語名字的意思分別是“清澈的流水”和“有聲音的星星”。一切都很好，不是嗎？他在戰爭降臨前離開了。

但他告訴我，如果知道戰爭會來，他一定一定不會離開。“雖然我在這裡，但是我的靈魂在那邊，我擔心他們。所以我有時候就跟自己講，早知道我的國家要這樣，我就聽爸爸的話。如果聽爸爸的話我還能照顧他們。”我這才知道，他笑容裡總是帶著的那種憂傷的神色從何而來。他靠自己的努力建立了一種美好的生活，但他的生活裡永遠有一點缺失。這是戰爭帶給人的傷痛，是人被剝奪了真正的歸屬之後的缺口。

在小商品市場，他看到有家長給孩子買玩具仿真槍，發了朋友圈，“希望家長教育一下孩子，槍不是玩具，打仗不是遊戲。我們國家五十幾萬百姓死了……”

我們見面的時候正是齋月，太陽落山之後，可以吃飯了。阿拉伯餐廳裡三層都坐得很滿，親人、朋友相聚在此刻，高聲談笑。巴塞爾點了一份薄餅，一份鷹嘴豆泥，一份烤肉拼盤，一份拌上了石榴籽的蔬菜沙拉。經歷了一天的齋戒之後，他顯然有些餓了，但他吃得很節制。

餐廳裡坐滿了阿拉伯人，有個朋友的孩子過來跟他打招呼，他抱起孩子，很像長輩的那種樣子。他說起自己的孩子，說有時候擔心他們面對不了困難，覺得世界就會一直這麼好下去——他曾經就是這樣覺得的，世界就會一直好下去。但他也相信，世界不會一直這麼壞下去，“會改變的”。

- END -

作者田米宗，現為媒體人

編輯 | 雷軍

本文由樹木計劃作者【@真實故事計劃】創作，在今日頭條獨家首發，未經授權，不得轉載。