'徐克，不喜歡待在舒適圈裡的男人'
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
於是，《四大天王》成了響應商業的號召：就算是神與人的鬥爭，正派一定能贏。
這一點上，20多年前的《黃飛鴻》系列也有同樣的道德觀。但黃飛鴻有一點不同，人武合一。
這種不同，體現在黃飛鴻個人的精神成長，是人之為人的核心條件。
十三姨給他展示了更廣闊的世界後，他憂心忡忡，這是第一步成長：認可。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
於是，《四大天王》成了響應商業的號召：就算是神與人的鬥爭，正派一定能贏。
這一點上，20多年前的《黃飛鴻》系列也有同樣的道德觀。但黃飛鴻有一點不同，人武合一。
這種不同，體現在黃飛鴻個人的精神成長，是人之為人的核心條件。
十三姨給他展示了更廣闊的世界後，他憂心忡忡，這是第一步成長：認可。
瞭解自己國家的處境後，得出武行合一才能救國救民的頓悟時，他實現了第二步成長：覺醒。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
於是，《四大天王》成了響應商業的號召：就算是神與人的鬥爭，正派一定能贏。
這一點上，20多年前的《黃飛鴻》系列也有同樣的道德觀。但黃飛鴻有一點不同，人武合一。
這種不同，體現在黃飛鴻個人的精神成長，是人之為人的核心條件。
十三姨給他展示了更廣闊的世界後，他憂心忡忡，這是第一步成長：認可。
瞭解自己國家的處境後，得出武行合一才能救國救民的頓悟時，他實現了第二步成長：覺醒。
此時，他把頓悟昇華為個人的信念，帶著傻里傻氣的勇敢與真誠說出的這番話，才足夠震撼：
大人為了大顯我民神威而舉辦的這場‘獅王爭霸’，死傷這麼多人，在世人面前其實我們都輸了。依小民之見，我們不只要練武強身、以抗外敵，最重要還是廣開民智、智武合一，那才是國富民強之道。區區一個牌子，能否改變國運？這金牌我就送給您做紀念吧，告辭。
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
於是，《四大天王》成了響應商業的號召：就算是神與人的鬥爭，正派一定能贏。
這一點上，20多年前的《黃飛鴻》系列也有同樣的道德觀。但黃飛鴻有一點不同，人武合一。
這種不同，體現在黃飛鴻個人的精神成長，是人之為人的核心條件。
十三姨給他展示了更廣闊的世界後，他憂心忡忡，這是第一步成長：認可。
瞭解自己國家的處境後，得出武行合一才能救國救民的頓悟時，他實現了第二步成長：覺醒。
此時，他把頓悟昇華為個人的信念，帶著傻里傻氣的勇敢與真誠說出的這番話，才足夠震撼：
大人為了大顯我民神威而舉辦的這場‘獅王爭霸’，死傷這麼多人，在世人面前其實我們都輸了。依小民之見，我們不只要練武強身、以抗外敵，最重要還是廣開民智、智武合一，那才是國富民強之道。區區一個牌子，能否改變國運？這金牌我就送給您做紀念吧，告辭。
對比新時代後，重於特效的《狄仁傑》系列，徐克不知不覺把武俠片拍得像科幻片。
而特效猶如科幻片裡的機器人，只能進行技能升級，卻離蛻變成為有思想有人格魅力的正派人物越來越遠了。
但不可否認的是，在北上的新風潮席捲過後，徐克始終是帶著夢前行的。
縱觀全局，徐克似乎在用過去的經驗探路。拿近幾年來說，他嘗試過紅色經典《智取威虎山》，但也不忘完成史詩般的系列電影。
香港光影時空裡，這條路他走了20年。
內地他只用了5年。從《七劍》到《狄仁傑》的5年。
有人說，這是急速墮落。
或許吧，但換個地方還能再活一次的人，這世上能有幾個呢？
25年前，徐克執導《梁祝》上映，成就了經典IP中的經典。
這一版不光彙集了正當紅的吳奇隆、楊採妮等人，也帶著徐克對初戀的一些主觀感受。
《梁祝》
《梁祝》是徐克初戀時去看的一部電影，他覺得男女的初戀就是要有結果。
在這之前，徐克早已拍出《青蛇》，對經典的顛覆程度讓人不敢相信。想來也只有他敢做這樣大膽的嘗試。
《青蛇》
說起北上的港派導演，徐克是繼周星馳之後，最具話題度的。
幾乎每隔1-2年，就能聽到徐克新電影的消息。因此他給人的感覺，更像正處在奮鬥期的年輕人。
《狄仁傑》系列不夠好，但拍攝進度之快，令人咋舌。30年前駁回授權的金庸武俠片《神鵰俠侶》，也將以三部曲的方式重回熒幕。
這還不算什麼，打開豆瓣，未來三年竟有6部電影由他導演，3部間接介入。
彷彿還處在他事業巔峰的時候，活力無限，創意百出。
徐克的人生與電影是分不開的，要解開這個謎，自然也得從他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都處在無所事事又激情澎湃的狀態中。
他坐著巴士沿著舊金山蒙哥馬利的街道挺進。初夏的風吹進車窗，總讓他有種夢的微醺感。
在三藩市，車內與自己同樣面孔的人多了起來，車外是金燦燦的金門橋。橋下，迷霧起伏，水波洶湧，只有稍稍平靜的港灣裡載滿了揚著各種彩旗的船隻，貨輪時不時發出刺耳的長鳴。
這一刻能定格下來就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西貢，是個被遺忘的廢墟，髒亂，守舊，癲狂。反覆的戰爭讓母親成為了虔誠的佛教徒，也讓一家人每日東躲西藏。
16歲，因為越南排華，一家人被迫移居香港——1966年的香港，紙醉金迷才剛開始。電影界兩大山頭電懋與邵氏的競爭激烈，好片不斷。
西貢的慵懶迷離，香港的蓬勃向上，賦予了徐克藝術家與商戰佬的混合氣質，而美國則是真正撬動了他日後成為導演的支點。
1969年，在美國德薩斯州南循道會大學的頭一年裡，他整顆心都撲在美國大眾流行文化上。
年少輕狂時，人人都是詩人。這個時期的徐克是典型的詩人。
他每天只做兩件事：一、學習摯愛的電影。二、琢磨把棄醫從影的事告訴父母。信寫了又寫，轉學經歷、個人生活狀況都寫了一遍。反反覆覆磨了幾個月才寄出去。
二老大吃一驚，改行不是重點，改了之後如何謀生才是重點啊。
果然，1974年，與朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功後，徐克便再無新動作了。
他找不到哪怕一份與電影有關的工作。就算去了遍地黃金的紐約，也只能縮在華人報行裡噹噹編輯，業餘組織一下社區戲劇活動。工作很零散、廉價，永遠像在實習。
兩年過去，電影交還給他的是挫敗。
要回香港嗎？
換個城市也一樣。因為缺乏實拍經驗，他經常被電影公司拒之門外。因為所學與香港本地需要出入巨大，所有求職信石沉大海。徐克只好求助於與電影相似的電視業。
西貢，香港，紐約，兜兜轉轉五六年卻沒有一個容身之處。
02
好運來臨講究時機，時機對了，走運次數都要多一點。
去香港有線電視臺面試的下午，徐克遲到了，走路匆忙，正好與施南生撞個滿懷。一年後，他去的佳藝電視公司，施南生正好是這家公司的董事。
道歉後，徐克進入面試環節，當天下午就定下做電視編導。電視導演處女作《家變》搭檔作曲顧家輝，作詞黃霑。人脈說來就來。
施南生（左）和徐克（中）
1978年，跳槽佳藝的徐克作為《金刀情俠》的導演率一眾幕後人員直飛首爾郊外。
郊外的美景，有他需要的飛雪與流水，正適合江湖兒女，刀劍無情。15天，外景拍攝完畢，返港進棚。
佳藝高層很滿意這次外景拍攝，只是武打動作新奇得讓人摸不著頭腦。
是哪個武術指導設計的動作？
受求學經歷所限，28歲的徐克在拍外景時才瞭解到拍武俠片時，你不僅需要一個導演，還需要一個專門設計武打的動作導演。
如果說真有那麼一個武術指導，最牽強的說法就是程小東了。
拍攝完成後大部分昏天暗地的剪輯時光裡，這位日後被譽為“最有詩意的動作導演”的小青年隔三差五就去看徐克剪劇。只看，不說。
直到有一天，徐克忍不住打了聲招呼，友誼才終於開場。
程小東和徐克
1978年，可以說是徐克的幸運年。《金刀情俠》贏得了觀眾的讚許，吳思遠和吳宇森也極感興趣。
轉戰大銀幕只是時間問題。
03
初登熒幕的徐克有顆反叛的心。
他要拍自己的電影，前衛、先鋒、不顧市場。《蝶變》《地獄無門》以及《第一類危險》正是他反叛的寫照。
三部電影在金像獎上贏盡口碑，以香港新浪潮開山之作的大名名震江湖，但因劇情、風格、寓意都太過邪典，突破普通觀眾承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地獄無門》更是成了禁片。
看不了，我們就白紙黑字聊一聊吧。
《蝶變》的背景是架空的武林，主角則是與之相反的理想主義代表方紅葉，一個不懂武功的書生。
武林從來都是幾十股勢力盤根錯節，互相爭鬥。鬥著鬥著，一件奇事發生了。
先是印書館的老闆被蝴蝶殺了，緊接著，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺殺。堡主大難不死，便請來了旗主田豐與方紅葉幫忙。
調查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶變》將主要場景放在沈家堡。密室氣氛一覽無餘，不想讓人覺得悶，就得讓故事環環相扣，情節跌宕緊湊。
徐克做到了，從一開始吊胃口的驚悚詭異，過渡到真相與往事一起浮出水面的模式，在三十年後的《狄仁傑》系列裡，還能一窺風采。
《蝶變》鋪陳在前，《地獄無門》算是徐克驟風暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗頭就是對當時香港社會的控訴。
故事始於民國初年的一座偏僻小島上。不知何時島民吃人成癖。吃多了，也習慣了，每有新人登島，保安隊長就要帶隊獵殺，然後分給島民。
年紀輕輕，徐克口味就這麼重
每一次刀落血溢，都是對麻木的現代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一個叫999的偵探登島追盜，在與保安隊長髮生衝突後，感到無奈，選擇離去。
混亂三部曲的最後一部《第一類型危險》，與之前的兩部不同，它是四個年輕人的鬧劇。
年輕人不就是未來嗎？999這樣的人逃去未來，行不行？
《第一類型危險》裡的未來可謂癲狂至極。男孩們在大半夜外出飆車，只想玩玩卻真的撞死了一個人。這一切正巧被一個姑娘看在眼裡。
徐克的電影裡，姑娘向來風華絕代，獨立自主。這位姑娘更不例外。
她主動找上門要求男孩們一起搞事，不答應就報警。於是，生命中“金光閃閃”的日子開始了。
姑娘無時無刻不在憤怒，無時無刻不想蕩平這個不公平的世界。不是自造炸藥，就是打劫公交，還成功捲入了國際犯罪集團。
三部電影被法國評論界稱為徐克的“混亂三部曲”。相比於現在特效成癮，狂愛武俠的徐老怪，那時候的徐克，可謂作風大膽，姿態頗高，一股子叛逆與顛覆。
04
然而，“混亂三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克為了生存也需要轉變。
這時的徐克就像變色龍一樣，很快適應了市場需求，並找到了一種新的介入方式：全能王。
彼時徐克所在的新藝城套路很明顯，主攻都市喜劇，通俗搞笑，接地氣的同時，成功也顯得相當世俗。
徐克的第一部喜劇《鬼馬智多星》就拿下了748萬港元，比“混亂三部曲”加起來的票房還多兩倍。
《我愛夜來香》（1982年）導演泰迪羅賓，徐克參與演出，1378萬收官。《最佳拍檔之女皇密令》（1984年）徐克再執導筒，3000萬刷爆票倉。
《我愛夜來香》
1982年底，徐克坐上嘉禾的轎車，來到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一陣解脫，唯喜劇獨尊的氣氛終於要遠去了。
1983年，《新蜀山劍俠》出山。2000萬投資並沒有給嘉禾賺多少錢，但看得出，徐克明顯更鐘情於推動武俠片的發展。
他請來了盧卡斯工業光魔處理特效，他選定的林青霞也開啟俠女之路，此後好幾個經典俠女角色都少不了她。
那幾年，徐克喜劇功夫導演配角一把抓，只要感覺有所限制就立刻遨遊到更廣闊的地方回回神，抖抖勁兒。
上次抖勁兒的地方是嘉禾，這一次一腳抖進了與女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》與《打工皇帝》就是工作室出品，剛出道的王祖賢在後者中十分搶眼。
1986年，駐臺三年的吳宇森這時回到香港，好幾年沒拍片了，正處在人生低谷。
當年是吳宇森力薦徐克加入新藝城，如今是投桃報李的時候了。
當時市場上最流行的是功夫與喜劇，要拍兄弟情，只能靠賭。張國榮的熒幕事業剛剛起步，其他人皆失意，周潤發是公認的票房毒藥，狄龍剛與邵氏解約。他們與吳宇森自己又有什麼不同呢？
徐克鼓勵吳宇森將自己的真實情感放進《英雄本色》裡。
於是，在老舊的套路，粗糙的製作中，共鳴極強的情感猶如一把利斧鑿破觀眾心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房雙贏，不費吹灰之力就成了港片經典。
之後，徐克不是插手當製片就是在好友電影裡演配角。三年只導了兩部作品《英雄本色3》與《刀馬旦》。
進入90年代，港片如火如荼，武俠依舊受人追捧。自信心爆棚的徐克決定在太歲頭上動動土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武俠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：東方不敗》以及《東方不敗風雲再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前輩胡金銓出山，似乎有向純武俠致意的目的，胡金銓拍到一半身體扛不住了，徐克只好與李慧民、程小東完成。
胡金銓與徐克
一如既往，徐克將主題曲創作交給黃霑，但不管黃霑怎麼寫徐克都不滿意，快寫瘋了才靈感迸發，一曲定千秋。
徐克與黃霑
九十年代的徐克似乎打通了新式武俠的任督二脈，每出手一部都是識別度超高。
後兩部《笑傲江湖》裡，東方不敗由男變女，開局時與王祖賢打得火熱，續作裡又差點愛上令狐沖。氣得金庸收回了徐克的改編權，30年後才放手。
令人膽寒的《新龍門客棧》，醉酒般迷離的《青蛇》也緊跟其後，20多年後依舊光彩奪目。
巧的是這兩部電影裡最出彩的人物，都是開了竅的張曼玉。可謂天時地利人和。
05
到了這裡，徐克光影內外的人生看似完整，但又好像還差點什麼？
系列電影。
有了系列電影，才讓我們真正記住徐克，並毫不懷疑稱他一聲大師。
《蜀山傳》（2001）有成系列的苗頭，可正好撞檔《珍珠港》，票房失利，只好作罷。
《七劍》（2007）人物眾多，敘事綿長，可故事不行，人物沒立起來，徐克只好再次迴游到等待狀態。
真正成功的只有兩個：《黃飛鴻》系列，以及目前被人詬病的《狄仁傑》系列。
兩者對比不可謂不強烈。
于徐克而言，是職業生涯巔峰與末期的爭霸戰，於觀眾而言，是港片哀鴻的殘酷證明。
先說最近的《狄仁傑之四大天王》。
作為系列片，狄仁傑的主線人物少得可憐，狄仁傑是中心，武后是對立面，其他人至多四五個。在人數上就少了史詩氣質。
雖是古裝片，卻奇幻、愛情、懸疑，奇案，無所不包，給人感覺相當現代化。
比如，情侶間的摟肩
比如，現代的中式房屋裝修風
徐克痴迷特效不是一天兩天，《龍門飛甲》裡為了特效故意加了一場恢弘磅礴的打戲；《神都龍王》裡，為拍出真實的水下騎馬場景，還調動到世界上僅剩的三臺3D水下攝影。
可這一次痴迷壓倒了一切，特效無處不在，敘事線被簡單粗暴地壓縮，人物弧光接近於無。
於是，《四大天王》成了響應商業的號召：就算是神與人的鬥爭，正派一定能贏。
這一點上，20多年前的《黃飛鴻》系列也有同樣的道德觀。但黃飛鴻有一點不同，人武合一。
這種不同，體現在黃飛鴻個人的精神成長，是人之為人的核心條件。
十三姨給他展示了更廣闊的世界後，他憂心忡忡，這是第一步成長：認可。
瞭解自己國家的處境後，得出武行合一才能救國救民的頓悟時，他實現了第二步成長：覺醒。
此時，他把頓悟昇華為個人的信念，帶著傻里傻氣的勇敢與真誠說出的這番話，才足夠震撼：
大人為了大顯我民神威而舉辦的這場‘獅王爭霸’，死傷這麼多人，在世人面前其實我們都輸了。依小民之見，我們不只要練武強身、以抗外敵，最重要還是廣開民智、智武合一，那才是國富民強之道。區區一個牌子，能否改變國運？這金牌我就送給您做紀念吧，告辭。
對比新時代後，重於特效的《狄仁傑》系列，徐克不知不覺把武俠片拍得像科幻片。
而特效猶如科幻片裡的機器人，只能進行技能升級，卻離蛻變成為有思想有人格魅力的正派人物越來越遠了。
但不可否認的是，在北上的新風潮席捲過後，徐克始終是帶著夢前行的。
縱觀全局，徐克似乎在用過去的經驗探路。拿近幾年來說，他嘗試過紅色經典《智取威虎山》，但也不忘完成史詩般的系列電影。
香港光影時空裡，這條路他走了20年。
內地他只用了5年。從《七劍》到《狄仁傑》的5年。
有人說，這是急速墮落。
或許吧，但換個地方還能再活一次的人，這世上能有幾個呢？