薛寶釵的冷香很出名，尤其出名的是她那繁瑣至極的藥方子。主題只有一個字，就是“冷”。冷是沒問題，香的脫俗卻是肯定的，最厭俗的寶玉聞到後，連連稱讚，還乞求寶姐姐賞一丸吃。黛玉身上也是散發香味的，這個香是奇香，寶玉籠著林妹妹的袖口好一頓猛聞。
兩個女主人公的兩種香味都是男主人公賈寶玉聞到的。兩個人的體香全書貌似沒有第二個人聞到。這裡，曹雪芹不是簡單的給予兩個女主角以美好的感覺，而是大有深意的。
《紅樓夢》裡最先描述的是薛寶釵的體香，這個情節是在第八回，通靈玉和金鎖的第一次相遇，寶玉因為靠寶釵比較近，就聞到“一陣陣涼森森甜絲絲的幽香。”這個香味很奇異，寶玉從來沒有聞到過。後來寶釵就解釋了，是自己吃的冷香丸散發出來的香氣。這個香味的重點是“涼森森”。冷香丸的藥方子是這樣的：
要春天開的白牡丹花蕊十二兩，夏天開的白荷花蕊十二兩，秋天的白芙蓉蕊十二兩，冬天的白梅花蕊十二兩。將這四樣花蕊，於次年春分這日晒幹，和在藥末子一處，一齊研好。又要雨水這日的雨水十二錢，白露這日的露水十二錢，霜降這日的霜十二錢，小雪這日的雪十二錢。
寶釵最大的標籤就是“冷”。可以舉的例子太多了，比如她渾身沒有閒妝，衣裝半新不舊的很素淨，住的蘅蕪苑的屋子如同雪洞一般，院子裡是大的玲瓏山石，而且貌似沒有什麼樹木，只有奇草仙藤，而且愈冷愈蒼翠。還有一處讀者很容易忽略的地方，就是眾人行船靠近蘅蕪苑之地的“花漵的蘿港之下，覺得陰森透骨。”
小說裡寫寶釵幫助人的次數最多，襲人、黛玉、湘雲、賈環甚至還幫榮國府管過家。寶釵的這些舉動給人的感覺很溫暖，咋還說她冷呢？寶釵幫人，是形勢的需要，大局的需要，或者說是統治者的需要、個人的需要，而不是熱心腸。否則，她的親表姐王熙鳳不會給她“不關己事不開口，一問搖頭三不知”的評價；黛玉說她心裡藏奸；寶玉刻意躲著他；連湘雲最後都說她可恨。而寶釵的花名箋是“任是無情也動人”。
寶釵這麼冷、這麼無情，這是要幹什麼呀？就是要壓住從孃胎裡帶出來的那股熱毒，寶釵她是一個青春少女，是一個有血有肉的人，所以她有人正常的感情和人的溫暖的東西，只是她自己不允許，有一點苗頭，馬上壓制住、控制住。視其為洪水猛獸。
寶釵這麼做，按照當時社會主流意識形態，她是楷模，是典範，可是她偏偏碰上了一個最反對這個主流的賈寶玉，給她的典範全盤否定了。
下面說黛玉。
第十九回意綿綿靜日玉生香，寶玉聞到黛玉身上有一股幽香，聞了令人醉魂酥骨。兩個人就說這個事，黛玉就打趣寶玉：“你有玉，人家就有金來配你；人家有冷香，你就沒有暖香去配？”寶玉是有暖香的，證據就是二十八回，寶玉本來是要為他的林妹妹配一副藥的，藥方是：
頭胎紫河車，人形帶葉參，龜大何首烏，千年鬆根茯苓膽等，為君的藥是珍珠寶石，定要在古墳裡的，有那古時富貴人家裝裹的頭面，拿了來才好。如今那裡為這個去刨墳掘墓，所以只是活人帶過的，也可以使得。
寶玉的這個方子有一點，就是藥都是熱性的。這個藥不但費事，還費錢，需要三百六十兩銀子，王夫人就罵寶玉是胡鬧。這個藥如若配了，“暖香丸”倒是很貼切。
曹雪芹沒有直言寫黛玉的暖，可是許多的事卻體現了這一點。比如穿衣，小說一共描寫了兩次黛玉穿衣，全部是大紅的，第八回“探寶釵黛玉半含酸”穿的是大紅羽緞對襟褂子，四十九回“琉璃世界白雪紅梅”穿的是的大紅羽紗的鶴氅。鞋都是大紅的——掐金挖雲紅香羊皮小靴。束的是青金閃綠雙環四合如意絛。高貴甚至有點奢華，很火熱，應該也是很有視覺衝擊力的感覺。也是賈母一貫要求的，閨房小姐就是要嬌生慣養、金尊玉貴。
再比如為人，對黛玉，湘雲曾經再三再四的挖苦諷刺，全文卻找不到黛玉對湘雲有任何微詞的地方；大觀園裡除了怡紅院，最熱鬧的地方就是瀟湘館，怡紅院的熱鬧是雞飛狗跳，瀟湘館卻有會客廳的感覺。無論是小姐還是丫鬟，都喜歡往這兒跑；黛玉不在乎香菱的身份，悉心教他學詩；無論是小丫鬟還是婆子，為她服務跑腿，都能得她的賞；紅樓丫鬟各有各的難處和不順心，再看黛玉的丫鬟們，除了操心黛玉的終身大事，瀟湘館的日子過得比別處安靜不少。其實，讀《紅樓夢》，凡是和黛玉有交往的人，無不受她的感染和溫暖，要知道，她自己本身就是無父無母的孤女啊！
曹雪芹寫薛寶釵和林黛玉的病和藥，不過都是在為塑造人物服務，這兩個女主角事事相似，細想二人是背道而馳的，一冷一熱，也是兩個人物的宿命。薛寶釵作為主流價值觀讚賞的代表，她不容於寶玉，林黛玉作為有獨立思考和追求個性解放的代表，她不容於世。
在《紅樓夢》那個腐朽的末世裡，無論怎樣的美好生命，最後都薄命太甚，沒有前途。
我是屏山，歡迎點評、關注。為您研讀《紅樓夢》裡的真故事。
參考原著：甲戌本《脂硯齋重評石頭記》；庚辰本《脂硯齋重評石頭記》；人民文學出版社120回通行本《紅樓夢》（庚辰底本前80回）
圖片來源：清 孫溫《繪全本<紅樓夢>圖》