精緻的日式沙盒遊戲：《喧譁番長》全系列回顧
提起Spike Chunsoft，可能很多玩家第一時間會想到以《彈丸論破》為代表的懸疑推理遊戲。實則不然，即使在與Chunsoft合併之前，Spike也並非一家專注於文字冒險遊戲開發的廠商；縱覽這家公司的發行作品列表，更多的是飽含日式風格的動作沙盒類遊戲，比如經典的《侍道》系列，只是限於題材和語言，並沒有在海外市場引起太大的反響——其中《喧譁番長》就是極為典型的例子。
《喧譁番長》以日本獨有的"不良文化"為主題、以現實中的城鎮風土為參考，塑造了一個貼近日常生活卻又充斥著"非日常"體驗的精緻箱庭世界。也正因如此，系列自2005年誕生以來，在十數年間始終受到玩家的青睞。
昭和情懷
不良文化雖然是日本獨有，但"不良（ヤンキー）"一詞本身卻是舶來品。早在20世紀初期，美國俗語中的"yankee（美國佬）"就遠渡重洋地傳入了日本；近代以來，隨著與日本本土文化的融合，該詞彙逐漸被賦予了"爭強好勝和特立獨行心理"的文化內涵，並且普遍地表現在年輕群體的衣著打扮上，相關題材作品中經常出現的飛機頭和誇張的制服就可以稱得上是這種文化最為鮮明的標識。
上世紀80年代，搖滾樂團"橫濱銀蠅"引領了不良文化的全新風潮，因而受到了無數身處叛逆期的青少年的追捧。當年身為其中一員的不良少年嶋大輔，在某次參加橫濱銀蠅的演唱會時意外地被星探發掘，並於1982年，憑藉在自己主演的電視劇中所演唱的主題曲《男子漢的勳章》，一躍成為當時最炙手可熱的偶像。
嶋大輔
由於嶋大輔的形象實在太過深入人心，以至於20多年後，仍然有人對他所代表的早期不良文化心馳神往，甚至為之製作了一款遊戲，而這就是《喧譁番長》系列的起點。
2005年，遊戲製作人松本朋幸聯手Spike，在PS2平臺上共同開發了一款以嶋大輔為主人公原型的動作冒險類遊戲《喧譁番長》，還採用了《男子漢的勳章》作為遊戲的主題曲。這款遊戲講述了不良集團試圖以暴力手段鎮壓鐵路沿線的各大高中，從而激發了心懷正義感的主人公攜手同伴與之對抗的故事。雖然劇情和世界觀充滿了陳舊的年代感，但是高自由度的沙盒玩法和極富特色的遊戲系統，都為該系列開了一個好頭。
遊戲仿照現實中的不良，設計了一套章法有度的"打架禮儀"。根據設定，玩家在遊戲中遭遇敵人時，必須先按下R鍵從雙眼發射"激光"，而對方也會依樣回敬；緊接著畫面會閃過一段特定的短句，要求玩家以QTE的形式將隨後散落的文字拼湊成原句。這種停留在眼神和語言層面的較量被稱為"啖呵（意思是口齒鋒利）系統"，它代表了不良雙方在氣勢方面的比拼。所以，在該模式下成功壓制敵人後，對方會極其誇張地被擊飛至數丈開外。
“目光相對”代表著“喧譁”（即打架）的開始
早期的QTE比較繁瑣，該系統在後續作品中得到了不同程度的簡化
玩家只有在履行了打架禮儀之後才能真正出手，否則便有損自己的"男子漢度"，而這又是系列的另一大特色。如若對敵人發起偷襲，或是傷及無辜路人，都會降低自己的男子漢度；長此以往，不僅會大幅提升遇敵機率，還會遭致在商店中被店員鄙視而無法購買道具的窘境。
基於這種獨特的系統和誇張的打鬥表現，《喧譁番長》發售後立刻引發了玩家的強烈反響和對當年流行的不良文化的共鳴。於是在2007年，該系列不負眾望地推出了續作。
《喧譁番長2 Full Throttle》的內容豐富程度數倍於前作，除了更多的打工和戀愛支線，主線劇情也添加了多路線和多結局的設定。本作的地圖容量也成倍增長，比之箱庭，更加接近美式遊戲中常見的開放世界；同時，為了配合場景的擴充，遊戲還引入了歷代僅有的機車系統，令玩家可以購買和改造自己的機車縱情馳騁，甚至是進行競速比賽。而這也是標題中"full throttle（馬力全開）"所代表的含義。
本作的地圖非常之大，因而交通工具的選擇就顯得十分重要
據說當時為了製作這一機車系統，身任遊戲導演的松本朋幸特地考取了駕照和購買了機車作為參考。不知是否與此事有關，續作開發完畢後不久，松本就不幸遭遇了骨折。等到他在病床上無法動彈地苦熬了3個月，終於復歸工作崗位之後，卻發現這個由自己親手創造，並且本打算就此完結的《喧譁番長》系列，竟然擅自被他人接手了新作的開發工作。
風光時代
2008年前後，遊戲製作人渡邊一弘進入Spike。因為他與當初松本朋幸就職的開發公司素有來往，Spike便藉助這層關係，邀請渡邊在PSP平臺上開發《喧譁番長》系列的全新續作。而隨著主創的更替，這款《喧譁番長3 全國制霸》也呈現出與前兩作截然不同的風格。
本作的場景描繪可圈可點
《喧譁番長3》一改以往不良集團間相互爭鬥的嚴肅情節，選擇了日本校園生活中常見的修學旅行作為主要題材，刻畫了主人公在為時7天的修學旅行中，與"恰好"同時來到同一地點進行修學旅行的全國各地的不良們爭奪"最強"頭銜的戰鬥。為了貼合現實中的修學旅行，製作組還別具匠心地把知名旅遊勝地京都原原本本地搬進了遊戲當中。
系統方面，3代並沒有做出太大變更，精緻的箱庭場景與高自由度的玩法依舊保留。玩家完全可以在遊覽還原度頗高的京都美景的同時，自由發展與多達3位女主人公的戀情。與此同時，遊戲新增並且就此成為定式的截圖保存功能也完美迎合了修學旅行這一關鍵詞；該功能還促成了當年由官方舉辦的遊戲截圖投稿競賽。
修羅場
3代發售後，出眾的反響使得續作很快提上了Spike的內部議程。當時正巧松本朋幸從原公司辭職，先前從其手中"橫刀奪愛"的渡邊一弘便順水推舟地邀請他加入到開發團隊中。起初，松本的自尊心促使他頻頻回絕，可最終還是強扭不過，應承了劇本的撰寫工作。
在《喧譁番長4 一年戰爭》中，遊戲的舞臺被固定在了校園周邊，正如副標題所形容的那樣，玩家需要在一年的時間內，擊敗學校內外的各路強敵，從而成為該地區"最強的男人"。
從4代開始，場景中的許多物體都可以互動和破壞
玩家可以將撿來的綠植，甚至是麻將桌搬到位於學校內的“基地”中進行裝飾
相比3代，本作的內容愈加充實，尤其是收集要素方面，全新的"校章系統"可以說極大豐富了遊戲的玩法。本作中，玩家通過正規的"打架禮儀"擊敗學校內的敵人時，可以獲得對方的校章。學校內的學生總數有300人，這就意味著校章的收集有著漫長的過程，雖然看似枯燥，但是一方面製作組不厭其煩地為每一名學生設計了不同的背景故事，另一方面收集進度也與系列自帶的成就係統"武勇傳"掛鉤，後者會在玩家達成特定收集條件時提供相應的獎勵。果然，遊戲發售後，該系統廣受玩家讚譽，這也令4代的銷量遠超前作。
從這一代開始，Spike嘗試積極地與現實中的商家聯動。日本著名的中餐連鎖"餃子的王將"和飲料公司"ASAHI"等都以實名出現在遊戲中，玩家從中購買到的回覆道具也都是現實中存在的餐品和飲料。不僅如此，劇情中還專門設計了一位逢人便稱讚餃子的王將的搞笑角色，由此可以想見當年Spike恐怕單靠贊助費就賺了個盆滿缽滿。
餃子的王將中的餐點不僅可以回覆體力，還可以提供各類BUFF
該角色在後續作品中甚至在餃子的王將中開始了打工生涯
2011年發售的《喧譁番長5 男子漢的法則》綜合了以上兩作的優點，進一步擴充了遊戲的內容。本作參考了現實中的橫濱市，構建出了極為龐大的遊戲場景，劇情也不再限於一所學校，而是描繪了整個地區內數個高中之間的力量抗衡。值得一提的是其他高中的主要角色都有對應的外傳，以及遊戲通關後還有隱藏的二週目劇情和全新模式。
本作的自由度也遠勝過往。在此前的系列中，玩家已經可以自由地更改人物的招式、髮型和服裝，而到了本作中，連主人公打鬥時的臺詞和服裝上的文字都可以任由玩家輸入。承襲自4代的傢俱收集和基地建設系統得到保留，越發豐富的收集要素數量可以說更是將本作的自由度和可玩度提升到了接近3A遊戲的級別。
5代中玩家可以餵養流浪犬，帶著它散步時，它還會替玩家拾取來不及獲取的道具
如圖所示，本作可以在特定的服裝上輸入任意的文字
於翌年推出的系列外傳《喧譁番長Bros. Tokyo Battle Royal》則重回了3代修學旅行的套路，並首次採用了雙主人公的模式。但是比之前作，大幅簡化的劇情和系統乏善可陳，而主打的通信聯機功能也與系列一貫強調的自由探索和收集要素相背離，因此本作反倒成了系列在風光無限的PSP時代最不起眼的作品。
再續前緣
為《喧譁番長4》撰寫完劇本後，作為系列生父的松本朋幸仍然心結難解，所以哪怕他早已在2010年左右加入了Spike，卻全然沒有參與之後3部作品的製作。
2014年時，業已合併的Spike Chunsoft將系列新作的開發交託給了另外一家工作室，製作團隊的換血也動搖了松本的固執己見。最後，在渡邊一弘長達數個月的勸說之下，二人終於"握手言和"，共同投身到新作的開發工作當中。
松本朋幸（左）與渡邊一弘（右）
《喧譁番長6 魂與血》在2015年登陸3DS平臺。平臺的遷移和全新制作人的加入也帶來了整體遊戲風格的重大變革，不僅人物建模和UI徹底一新，用漫畫方式表現的過場動畫中還加入了掌機平臺少有的語音。本作劇情的時間跨度為系列之最，玩家可以從中體驗到主人公自高一入學直到高三畢業這三年間的全部校園生活，連期末考試都得到了貼近現實的還原，修學旅行的部分也專門製作了對應的場景。如果是系列老玩家，還會驚喜地發現修學旅行的地點正是3代中的京都。
主線之外，校園內的球技大賽、校園外的打工等支線劇情都有著相應的迷你遊戲，從網球、排球到釣魚、衝浪一應俱全。4代的校章收集系統於本作迴歸，並且還有新增的魚類圖鑑以對應前述的釣魚迷你遊戲，加之該系列本就豐富的收集要素，可玩性同樣足以稱得上是系列之最。
風格雖然有所變化，但基本系統依舊沿襲傳統
衝浪小遊戲
不過可惜的是，負責本作開發的Studio·斬是一家名不見經傳的工作室，或許是技術方面的不成熟，導致了本作在同屏幕出現多名人物時會產生嚴重的畫面拖慢，偶爾出現的惡性死機BUG更是致命的減分點。所以，縱然本作的規模和發售前的宣傳都表現出了製作者的蓬勃野心，可終究還是難以再現系列巔峰時期的輝煌。
搖身一變
當渡邊一弘的面前出現一份名為《喧譁番長 乙女》的企劃書時，他簡直不敢相信自己的眼睛。
這份企劃源自Spike Chunsoft的另一位遊戲製作人伊東愛，當年她遊玩《喧譁番長3》時，就萌生了以此為基礎製作一款全新遊戲的念頭。其後的2年間，伊東嘗試在各種場合向社長櫻井光俊提出該項企劃，終於在經年累月的堅持之下獲得了首肯。
2016年發售在PSV平臺上的《喧譁番長 乙女》，從本質上來說與此前的任何《喧譁番長》作品都不相同，不單是遊戲類型和畫面風格的天翻地覆，連目標群體都與之截然相反。本作的劇情講述了主人公代替自己的雙胞胎兄長，女扮男裝進入男子高中後發生的有關友情乃至愛情的故事，也就是說這是一款標準的女性向文字戀愛冒險遊戲。
出於對《喧譁番長》的致敬，遊戲沿用了"男子漢度"的設定。該項數值會隨著玩家所選對話選項的不同發生改變，若男子漢度下降，則會同比提升少女度，令劇情向著戀愛的方向傾斜。系列特有的戰鬥系統也在一定程度上保留了下來，只不過在雙方比拼完氣勢後動真格的拳腳較量，被替換成了簡單明快的QTE形式。
對於這款看似惡搞的遊戲，實際上Spike Chunsoft在背後花費了相當多的心思，因為這還是該公司第一次發行女性向的遊戲。為此，本作不僅啟用了一大批當紅男聲優，還特地邀請到志倉千代丸為主題歌作詞作曲。遊戲發售之後的多媒體展開也不遺餘力，動畫、漫畫及小說一應俱全，儼然一副主打IP的勢頭。
其實男性角色眾多的《喧譁番長》系列始終不乏女性玩家，加之廠商的全力推廣，這款連外傳都算不上的作品迅速網羅到了固定的受眾群體，並且在2019年，順利地推出了續作《喧譁番長 乙女 2nd Rumble》。從結果上來說，初代作品發售11年後突如其來的路線變更的確收穫了足夠多的話題度，只是對於《喧譁番長》系列本身來說這到底意味著什麼，我們就無從知曉了。
結語
《喧譁番長》系列的推陳出新，鮮明地反映出了不良文化自身的演變，這一點在遊戲人物形象方面表現得尤為明顯：初代清一色的飛機頭造型，到了5代當中已經近乎絕跡；早期寬大而誇張的學生制服，也在後續作品中變為了更加貼近現實中年輕群體審美的流行服飾。
同理，當代正在不斷消亡的不良文化或許也預示了該系列的終結。從這個角度來說，《喧譁番長 乙女》的誕生在某種程度上挽救了該系列也未可知。但不管時代如何變化，這種充滿日式風格的沙盒遊戲內核所傳達出的匠人精神卻並不會過時；當代備受海外玩家矚目的《如龍》系列，何嘗不是這種精神的傳承者和受益者呢？
當年在遊戲雜誌《Fami通》的採訪中，當松本朋幸被問及《喧譁番長6》中值得關注的地方時，他的回答是"能按照自己的喜好任意進行遊戲"，即"感受自由"，這或許就是該系列最好的註解。