光明日報記者 王瑟
這裡沒有網絡，沒有電話，更沒有電視。17公里的路要走2個小時，因為車都是在河灘亂石堆裡在慢慢爬行，而且是顛簸厲害，搖得人骨頭都快要散了。雖說已是5月，但村裡有限的幾棵樹還是光禿禿的，樹葉還沒有長出，地裡更說不上有青草了。
塔木村
這個村是新疆克孜勒蘇柯爾克孜自治州阿克陶縣克孜勒陶鄉塔木村，一個只有147戶柯爾克孜族牧民的牧業村。相對於大山之外的地方，這裡的春天來得很遲，自然環境十分惡劣，牧業村卻看不到一片草場。用他們自己的話說：我們的羊都要戴著放大鏡在山上找草吃，否則真吃不到草。
盛開杏花的小村莊
塔木村坐落在庫爾吉爾拉山、多特山、阿拉爾卡山和太哈克山四座大山中間一片小平地裡，塔木河從村中流過。多少年來，居住在這裡的牧民，就過著與世相隔的生活，放著他們羊，繁衍著他們的人口。貧困人口占全村一半以上，達68戶326人。
麥麥提•亞合普老倆口在家自家破舊的房子前。
73歲的麥麥提•亞合普是全村公認的最貧窮的人家。幾公里的路，我們走了半個多小進才到他家附近，車已經無法再走了，只好步行。放眼望去，只見山腳下，有幾間低矮的土坯房，破破爛爛，根本無法想像這是可以居住的人家。
老人說，房子是三年前自己用河裡的石頭和自己做的土塊蓋的。今年月中旬，這裡下了一場40公分的大雪，駐村工作組發現他家的房子出現危險，馬上組織人員將他家搬到一公里以外的一座彩鋼板的房屋裡。因為40天后，彩鋼板房前出現大量融雪性河水，給他家造成很大困難，他只好又搬回了這座房子居住。只是房子不能住人了，房子旁邊搭了個小帳篷，老倆口就住在帳篷裡。
在沒有草的山坡上吃草的羊
說起自己的生活，老人嘴裡全是感謝。感謝黨，感謝政府，每年都給他大量的幫助。村黨支部書記努爾買買提•玉買爾介紹，老人早就被村委會列入重點幫扶對象，每年政府下發的貧困人員資助物資，老人都可以得到，並且針對他家的情況，村委會專門制定了精準幫扶方案。去年就給老人送了7只羊、31只雞、2800公斤玉米，還有煤、爐子、雞籠等生產生活物資。
白雪皚皚的雪山
老人告訴記者，他老倆口和兩個正在上小學的孩子現在都被享受到了國家低保，他年紀已經超過70歲，每月還有125元的養老金，家裡現在有30只羊，5頭毛驢，雖說生活還不富裕，但溫飽問題早已解決，這全要感謝共產黨和政府，沒有黨和政府的關心幫助，他家根本無法生活到現在。
談起今後的脫貧致富，老人黑紅的臉上露出了笑容。“今年我就要搬到阿克陶縣的安置住房了，我知道我將擁有60平方米的新房子，政府還給我們解決了許多生活上的困難，這裡原有的草場都還在，相信等孩子再長大了，家裡的生活一定會越來越好的。”老人笑著說。
聽了老人的話，記者心裡很感動。雖說老人生活還不富裕，但老人脫貧致富的信心很足，他掛在嘴邊的一句話令人印象深刻：“我現在什麼都不缺了，肚了也能吃飽了，真好。”
見到圖爾蓀巴依•麥麥提時，他正在塔木河對岸自家的草地裡查看情況。由於塔木河水常年的沖刷，他的草地早已高出河岸近10米，草地澆水成了他最頭痛的事。
擔心自家草地澆不上水的圖爾蓀巴依•麥麥提
圖爾蓀巴依•麥麥提今年51歲，說起自己的發家史，他笑著說，1984年，政府給他家發放了39只羊，他就靠39只羊走上了致富的道路。經過10年的努力，他家的羊群已經達130只，還有120只山羊，家裡買了一輛30噸的大卡車，可以拉運礦石。一輛皮卡車，供自家使用。18畝草地全都種了草，供自家的羊吃。
坑坑窪窪的道路十分難走，只有遠處的雪山在向我們招喚
說起自己的事，圖爾蓀巴依•麥麥提笑得很燦爛。他說：“現在黨的政策好，我們只要努力，就一定可以致富。”說到這，他笑著說：“就是口袋裡沒有錢啊。”看記者很困惑，他笑著說：“開玩笑的，我的錢就是羊和車呀，他們給我帶來了致富的希望。”
返回村委會的路上，一片小平原上幾棵杏樹盛開著燦爛的杏花。此時新疆平原地區早已是樹葉綠綠，吐魯番的杏子已經採摘，但在塔木村裡，這裡的杏花才剛剛盛開。雖說時間上差距很大，但這裡的牧民脫貧致富的信心很足，他們相信在共產黨和政府的關心幫助下，他們脫貧致富的難題一定可以攻克，他們的幸福生活也會很快來到他們的身邊。
天很藍，路很難走，但遠處的雪山，在陽光的照耀下，給人一種“路下腳下”的信心，一種攻艱克難的信心。