文｜珞思（珞思影視研究組）
喜劇的風生水起，大概來自於觀眾內心可能都不太自知的剛需。
就像當年《泰囧》完勝《一九四二》。或許從藝術角度來說，前者是流星，後者是恆星，但當下中國的欣賞慾望，只求那瞬間一樂的快感。這個社會壓力太大了，只要你看了一樣東西笑了，會不由自主的對其產生一定的心理依賴。更何況我們不能否認，有些喜劇，終究也會成為經典。
歌要聽老的，段子要聽新的。死磕喜劇的人大概都是偏執狂，但是在東方衛視獨立製片人朱慧眼中，挑戰的過程是有趣的。從三季《笑傲江湖》到正在週日熱播的《笑聲傳奇》，她和執行總導演盛開帶著六十多位小夥伴一起，繼續夯實著強而有力的競爭壁壘。
在當下市場的白熱化競爭中，他們有充分的自信：“我們的核心競爭力是不能夠被削弱，或者不能夠被超越的。這個競爭壁壘就像龜兔賽跑，明知你雖然跑在前面你也得不斷地奔跑，不斷地學習。對，我們是兔子，但是我們不停。”
從沒停止過折騰自己
聊聊他們都“試”出了哪些經驗之談
這是一支高產的團隊，頂峰期的時候，週五、六、日三天都有他們的節目，還外加一檔春晚，說來挺嚇人。棚內做過，戶外做過，大小體量的突破他們也沒停止過“折騰”自己。朱慧介紹，“一年當中會有一次新的嘗試。堅守自己的一塊陣地，也再學習一些新的東西，在原有的模式上、內容上往前再推一步。”
《笑傲江湖》以及《笑聲傳奇》的優異表現，已經無需用太多的字眼來佐證。興許大家更好奇的是，在探索的路上他們都嘗試過什麼。
第一，用戶外真人秀的形態做喜劇，往往是“散焦”的。
去年，朱慧團隊操刀了一檔戶外喜劇節目《花樣男團》，表現中規中矩，口碑低開高走。通過這次樣態嘗試，她認為喜劇和真人秀還是有區別，“喜劇是有點預設的，綜藝是一種在非預設的情況下自然碰撞產生的，它的笑點往往不是特別高，但是它的觸發更難。”
《花樣男團》一開始預設的方向是“行走的喜劇人”。郭德綱、陸毅、賈乃亮、歐弟、信、金聖柱一行人轉戰於歐洲多國，感受旅遊的林林總總。期間發生過的爭議事件是：因為不滿攝製團隊的行程設置，一群明星“叛逃”了。
朱慧將這檔節目定位於“在部分的情況下掌控，在一定的狀態下失控”，“第一次做戶外綜藝不知道把控的度在哪兒，頭三天完全是懵的，基本上失控，慢慢慢慢開始悟出來，原來是這樣。其實越到後面，我認為拍攝的效率越低，因為人也累了，團隊也累了，明星也累了，但反倒相對順了。大家找到了相處的喜劇節奏，人設有了，效果就出來了。”
戶外和喜劇的氣場天生存在衝突，“喜劇是劇情，戶外是散焦的，它有很多不可控的情況，需要綜藝的人設和生活的狀態，喜劇元素很難迸發出來。郭德綱肚子裡面藏有一百種包袱的技巧和方式，他也不一定在那個場合下容易抖，否則對他來說變成全天都是表演了。”
嘗試過《花樣男團》之後，朱慧基本瞭解喜劇做戶外綜藝並非不能做，不過還可以探討更有想象力的方式。於是取完了經，又一頭扎進棚內繼續深造了。
第二，純粹模仿，即便找來最強大的班底，也做不好喜劇綜藝。
“我們團隊走過彎路，現在回想起來吃虧的那個階段，是真正學習最快的階段”，朱慧所說的彎路具體指的是《生活大爆笑》，這檔節目模式引進自韓國十多年來永遠排名第一的國民喜劇綜藝《Gag concert》。
客觀來說，韓國綜藝不像歐美綜藝有一套系統的工業體系，於是無法如《中國達人秀》那樣給到模式的精髓，通常的辦法是手把手“傳幫帶”，“溝通過程當中，韓國人很強勢，需要100%跟著他們做才能保證你好與不好，那時候我們也是剛做完第一季《笑傲江湖》，覺得自己對喜劇不太懂，很渴求學習，既然他們可以做一個15年的冠軍節目，就一定有可學之處，於是完全跟著他們的步子走。”
學習過程中收穫不小，可最失敗的地方就是模仿，“我們那時候不會編寫劇本，也沒有找到合適的喜劇演員，於是招募了很多話劇演員來演繹韓國已然編完的段子，那些段子有笑點，但是笑點是韓國的。比如金炳萬演過什麼，我們的演員就再演一遍，我們後來研究問題發現，這個模仿的演員並沒有金炳萬的喜劇能力，節奏根本卡不到一處，各種卡位的失衡致使我們只做了一個模仿喜劇節目，演完了，笑點沒有。”
全世界儘管有一套通用的喜劇邏輯，但是包袱有巨大的文化差異。領悟到這一點之後，朱慧團隊後來又操刀了一檔《笑傲幫》：還是一個純粹的段子展演節目，收視率和影響力卻比《生活大爆笑》好得多。某種程度上《笑傲幫》是《生活大爆笑》的本土版，每一位喜劇人的段子都是度身定製的，笑點接地氣了，節目就成立了。
所以，也就不難理解當市面上喜劇綜藝氾濫成災之時，為何《笑傲江湖》可以三季屹立不倒。模仿，從來都不是喜劇的正確打開方式。
構築堅不可摧的競爭壁壘
把自己做成“偷不走”的團隊，靠什麼？
朱慧團隊的整體結構趨於年輕化。擔綱總製片人、總導演的她屬於團隊當中年紀最大的了，也是80後，製片人、執行總導演盛開是85後，大量的85後、90後充盈著團隊的核心力量。從最開始的七八個人到如今的超過六十個人的大團隊，詳細的分工體系和整體的步調思維，讓他們成為喜劇綜藝領域極具寡頭競爭力的一支。
交流中，朱慧多次強調兩個概念：判斷力和集成化。
首先，何為判斷力？
團隊裡超過一半的小夥伴都是“全能王”，無論是選手渠道、編劇、導演、服化道造，乃至後期，在一個工業化流程裡都可以獨當一面，成為項目負責人。她認為，只有在每個工種都具備了強大的判斷力，那麼合併才是加分項。
通過四年的積累，坐擁全球華人最為龐大的喜劇人才庫，如何量身打造他們，判斷力就顯得格外重要。“也許有100條路可以編喜劇，但只有一路是對的，另外99條路都是不適合他的，那麼到底是哪條路適合他？哪一個樑子適合他？包袱有哪些可以用？是需要判斷的。我們不是用個人的判斷，而是用團隊掌握的邏輯和理念，工業化去生產段子。”
喜劇節目就是讓人笑的。它的反饋特別直觀，一場表演下來，觀眾笑了多少次？這個死磕自己的團隊層層審核，30人、50人、100人，500人，最後還有一道80人大審，“我們得分析所有的包袱類型，你的風格是可愛型的，就往那個方向走，因為你的觀眾人群千萬不要喪失。有人說我要百變，今天要這樣，明天要那樣，絕對不可能。絕大多數人生來就只有一種喜劇能力，那就在現有的資源狀況下，在這個最強的喜劇能力上不斷強攻產生作品，除此之外沒有其他。否則那叫表演，不叫喜劇能力。就好比周雲鵬是用自己怪異的思維邏輯，其它大牌喜劇人的包袱邏輯在他這兒就是行不通的。”
再以較為複雜的後期為例，“我一直覺得中國電視喜劇的剪輯是無效的，我們做了四年喜劇以後發現：想將段子喜劇轉播到電視上，沒有一個是效果增強的，只有衰弱衰弱再衰弱。為什麼？你在劇場裡面觀看，首先有一個環境，買了票進來門關了你也別想走，這個狀態和你在電視機前發著微信打著電話完全不一樣，後者不僅失去了周邊情緒的感染，注意力也是不集中的。第二，電視是切割的藝術，它最後是由導播來代替你的視角，為你選擇看什麼，所以拿不到信息量的全部，尤其是在多人小品，我們經常是誰貴切誰，誰說話切誰，可往往笑點不在這兒，而在於表演的關係互動中。一個人說話，另一個出表情了，那個有表情的才是笑點。”
如何提高受眾傳達率？朱慧認為，喜劇作品最重要的在於穩定性，你有本事一刀不切，這個作品一定效率最高，大場面不會增加喜劇效果。為了量化最佳的視覺效果，他們也制訂了嚴格的標準：“我們曾經花了幾個月的時間研究，每一個都用分鏡頭寫出來，然後我們自己操練，表演應該在多大的範圍之內，背景板的尺度應該多大，根據人數的多寡又該有哪些不同的規格，道具應該怎樣擺放，人和人之間的表演空間應該在哪兒，攝像如何來跟，每一個鏡頭的切割點在哪兒，如何用最有效的空間距離設置鏡頭機位？我們三十多人的導演每一個人都是寫過分鏡頭的，他們對每一個鏡頭都瞭然於心。”
然後，如何集成化？
在朱慧團隊的腦海中，有龐大的人才體系、全面的喜劇架構、豐富的經驗支撐，如何將這一整套內容用流水線的方式生成優秀的產品，憑藉的是一個集成化的工業體系。
最初誕生這一念頭，源自制作《生活大爆笑》時去韓國學習的經歷，至今令朱慧印象深刻：“他們有一個其實不大的辦公室，整整一百個演員全部在裡面辦公，早九晚五。我們進去嚇一跳，韓國最著名的喜劇明星全在這裡面，什麼概念呢？大約就是一百個蔡明，而且這一百個蔡明依然在一線做喜劇節目，事實上韓國早已形成了本土產業鏈。韓國有成熟的教育體系、生態機制，Gag man更是一種成熟的職業。臺上有一百人在演，臺下有大量的練習生作為助演，慢慢變成主演，生產內容的過程一點都不痛苦。技術掌控能力弱了，你才痛苦。”
中國沒有喜劇班。四年的摸爬滾打，讓朱慧團隊不斷完善了一套中國本土特色的喜劇理論，“理論是從實踐中來到實踐中去的操作守則，當我們掌握了這一套守則，再用這套理論去打造喜劇，聯合創作，就駕輕就熟地多。
這是一種內容為王思維。有了核心架構之後，其他資源可以集成。拿才藝編劇來說，朱慧團隊早已完成了集成化管理，“我們現在和全國優秀的編劇達成了廣泛的合作，深度捆綁也有，鬆散捆綁也有，真正的核心競爭力還是掌握在導演手上。核心導演非常清楚需要什麼調性的內容，需要什麼風格的形式，然後合理調取資源配套完成，哪怕外面沒有，自己也能做完，這就是資源的集成。”
執行總導演盛開補充介紹：“所有的供應商都要在我們的體系標準之內，根據我們四年以來所歸攏的規律去完成，從編劇、到導演、到攝像、到後期、到舞美、燈光……都有標準，有的時候是非常苛刻的，但是我們所堅持的是我們多年積累的經驗值所決定的，也有我們的自信而決定的。”
一旦摸清了中國觀眾的喜脈
喜劇產業的空間想象力還可以無限大
都說笑點是不可捉摸的，可喜劇節目做了這麼久，朱慧團隊“號”出的觀眾喜脈，到底有哪些特徵？採訪中，朱慧大方分享了以下兩點顯著的趨勢：
第一，從受眾群體來說，中國的電視受眾的基本文化水平在初中到高中之間，有一點文化內容的東西出現以後，收視曲線會明顯發動律動和變化。北方觀眾比南方觀眾的喜劇敏感性要高，但是這幾年隨著喜劇IP的形成，也逐漸形成了一定的規模效應。從性別比例來看，男性比女性比例略大一點，二者總體差別不大，六四開的樣子。目前中國的青少年也開始欣賞喜劇了，所以生產內容的時候會考慮正能量及引導性。
第二，包袱的新穎度非常重要，節目的親和力就體現在這裡。喜劇的樑子翻來覆去就那麼多，觀眾對於新舊的感知來自於包袱和時下的接近程度。比如說《三生三世十里桃花》，比如說《人民的名義》，這種點及時加進去，觀眾都能給出高分反饋。原本屬於70分的高度，它就可以達到90分以上，就是說流行元素的疊加比率在20分到30分。比如說現在還提“私房錢”，那就沒什麼共識了，錢都在手機裡了藏什麼呀？與時俱進，段子才能天下無敵。
既然已經把體系架構得如此完整了，往長遠看的話，喜劇綜藝未來的空間還會有多大？
朱慧回答：“我認為其他業態是可以橫向佈局的，但是喜劇業態它必須縱向佈局。為什麼？就好比說我們現在去做市場，我們知道大眾的心理想看什麼，以電視領域為基本的核心陣地去輻射，但是必須要有整體的喜劇理念和配套資源才能夠前後輻射。”歸根結底，喜劇是內容為王的生態，無論依託於線下劇場也好，影視開發也好，轉戰網絡也好，全都離不開優質生產本身。
當然，網絡化、線下化、影視化是充滿了誘惑力的，朱慧也中肯表示，“這些都是這個團隊未來發展的方向，我們還需要不斷學習。在這個過程中，我們依然要集成一流的團隊，在統一而默契的理念和規則下聯合開發，用多元化的樣態圍繞喜劇核心輻射至更大的領域。我們基本上能夠相對比較自信地說，中國觀眾的喜脈是我們搭得到，我們通過喜劇節目而積累下這些人脈，不管是明星也好，素人也好，可以孵化出極具想象力的IP和人物。”
未來的路可以很寬，很長，充滿了無盡的可能。龜兔賽跑的故事仍在繼續，這隻從不打盹的兔子，還在朝著更高的挑戰發起衝刺。死磕完《笑聲傳奇》，他們還要幹啥呢？想想就挺期待的。
編輯｜廠長