球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
莆田又給球鞋圈製造了新麻煩。
麻煩的源頭是某些球鞋鑑定師與假鞋販子的結盟。為把假鞋做到與真鞋分毫不差、在球鞋二級市場流通，假鞋製造者不惜花大價錢挖來行業最資深的鑑定師，從其口中獲取修訂方案——從字體、鋼印到材質、鞋標、走線，一個都不落下。
此番“中槍”的鞋款是Yeezy 350亞洲限定和Air Jordan 6黑紅。
Yeezy 350亞洲限定在國內發售當天，阿迪達斯門店就被圍得水洩不通，理所當然成為熱門鞋款，引起假鞋製造者和販子的注意；Air Jordan 6黑紅作為喬丹第一雙冠軍靴，每次復刻後都會成為爆款被集中火力仿造，球鞋鑑定師“ben與999”將其形容為“全線爆炸，所有生產線都齊了”。
二手球鞋轉售平臺有貨UFO就收到了這批仿造的球鞋。
“鞋拿到實物都看不出真假了，更別說只看圖片，”有貨UFO負責人大魁說。大魁讓北京團隊最好的四位鑑定師一同實物鑑定，都難以給出確切的結論，最後只得打上“無法鑑定”的標籤將鞋退回。
到底是哪個鑑定師被收買了？鞋圈流傳著各種所謂的“線索”，但誰也不知道正確答案。
鑑定師與假鞋販子之間，是一場無休止的拉鋸戰。鞋販在陸續掌握製鞋機密的同時，鑑定師也得不斷從假鞋身上找到新的缺陷。有貨UFO每次週會都會更新一些鞋款的鑑定細節，鞋子的重量、膠水的味道、鞋盒紙的厚度，都有可能成為突破口。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
即使大多數鑑定師恪守職業道德，與假鞋產業鏈劃清界限，總有個別鑑定師因為經受不住誘惑而下水，既當裁判，又當運動員。鑑定師與造假產業之間的博弈，卻也是鑑定師的彼此較量。
“當球鞋鑑定師，話不要太多”
球鞋圈裡突然消失了一名鑑定師。
玩鞋近10年、目前擁有100多雙球鞋的肖晟從虎撲論壇中聽到傳聞：一名鑑定師似是第一次與造假產業鏈合作，就莫名不見了蹤影。關於事情的真相，若非當事人誰也無從知曉——球鞋鑑定師身份的神祕，幾乎可比擬潛入企業內部竊取情報的商業間諜。
“但這個鑑定師好像真的不見了”，肖晟說。由於與龐大且完備的造假產業鏈完全對立，涉及的利益圈層過大、擋了不少人的財路，鑑定師這一職業存在一定危險性，最嚴重可能危及人身安全。
因而對於球鞋鑑定師而言，最可怕的事情不是碰上難辨真假的球鞋，而是真實身份被洩露。肖晟接觸到的那些球鞋鑑定師在接受匯款轉賬時，提供的都並非本人的身份證和銀行卡。
站在金字塔尖的鑑定師尤其如此，他們掌握了最多假鞋販挖空心思都想得到的製鞋機密。
從大二開始接觸球鞋、去貼吧裡學習鑑定技術，到被某平臺鑑定師挖掘、成為職業鑑定師，“995”與球鞋結緣多年，是行業裡為數不多擁有較高知名度的鑑定師。多位鞋圈人士向36氪表示，中國市場上喊得出名字的大神級鑑定師不超過10人。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
莆田又給球鞋圈製造了新麻煩。
麻煩的源頭是某些球鞋鑑定師與假鞋販子的結盟。為把假鞋做到與真鞋分毫不差、在球鞋二級市場流通，假鞋製造者不惜花大價錢挖來行業最資深的鑑定師，從其口中獲取修訂方案——從字體、鋼印到材質、鞋標、走線，一個都不落下。
此番“中槍”的鞋款是Yeezy 350亞洲限定和Air Jordan 6黑紅。
Yeezy 350亞洲限定在國內發售當天，阿迪達斯門店就被圍得水洩不通，理所當然成為熱門鞋款，引起假鞋製造者和販子的注意；Air Jordan 6黑紅作為喬丹第一雙冠軍靴，每次復刻後都會成為爆款被集中火力仿造，球鞋鑑定師“ben與999”將其形容為“全線爆炸，所有生產線都齊了”。
二手球鞋轉售平臺有貨UFO就收到了這批仿造的球鞋。
“鞋拿到實物都看不出真假了，更別說只看圖片，”有貨UFO負責人大魁說。大魁讓北京團隊最好的四位鑑定師一同實物鑑定，都難以給出確切的結論，最後只得打上“無法鑑定”的標籤將鞋退回。
到底是哪個鑑定師被收買了？鞋圈流傳著各種所謂的“線索”，但誰也不知道正確答案。
鑑定師與假鞋販子之間，是一場無休止的拉鋸戰。鞋販在陸續掌握製鞋機密的同時，鑑定師也得不斷從假鞋身上找到新的缺陷。有貨UFO每次週會都會更新一些鞋款的鑑定細節，鞋子的重量、膠水的味道、鞋盒紙的厚度，都有可能成為突破口。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
即使大多數鑑定師恪守職業道德，與假鞋產業鏈劃清界限，總有個別鑑定師因為經受不住誘惑而下水，既當裁判，又當運動員。鑑定師與造假產業之間的博弈，卻也是鑑定師的彼此較量。
“當球鞋鑑定師，話不要太多”
球鞋圈裡突然消失了一名鑑定師。
玩鞋近10年、目前擁有100多雙球鞋的肖晟從虎撲論壇中聽到傳聞：一名鑑定師似是第一次與造假產業鏈合作，就莫名不見了蹤影。關於事情的真相，若非當事人誰也無從知曉——球鞋鑑定師身份的神祕，幾乎可比擬潛入企業內部竊取情報的商業間諜。
“但這個鑑定師好像真的不見了”，肖晟說。由於與龐大且完備的造假產業鏈完全對立，涉及的利益圈層過大、擋了不少人的財路，鑑定師這一職業存在一定危險性，最嚴重可能危及人身安全。
因而對於球鞋鑑定師而言，最可怕的事情不是碰上難辨真假的球鞋，而是真實身份被洩露。肖晟接觸到的那些球鞋鑑定師在接受匯款轉賬時，提供的都並非本人的身份證和銀行卡。
站在金字塔尖的鑑定師尤其如此，他們掌握了最多假鞋販挖空心思都想得到的製鞋機密。
從大二開始接觸球鞋、去貼吧裡學習鑑定技術，到被某平臺鑑定師挖掘、成為職業鑑定師，“995”與球鞋結緣多年，是行業裡為數不多擁有較高知名度的鑑定師。多位鞋圈人士向36氪表示，中國市場上喊得出名字的大神級鑑定師不超過10人。
圖為球鞋鑑定師“995”，供圖方：切克
永遠頭戴一副鋼鐵俠面具示人，這是995唯一公開對外的個人標識。陪他走過三四年鑑定生涯的面具，如今已有了斑斑鏽跡。
“身邊朋友沒有人知道我的真實身份，很多玩鞋的人知道995的存在，但並不知道那個人就是我。”
995到底是誰？只要他還是一名球鞋鑑定師，這個問題就可能永遠無解。奧巴馬、KC、大司馬相如、Ben999、Sneaker販子……在球鞋圈，每個鑑定師都有自己的專屬代號。鑑定師之間的關係陌生而又熟悉，他們互相瞭解、可能因為一雙鞋的真假有過口水戰，但又彼此不知道對方的年齡、長相，更無從知曉對方的另一個身份。
球鞋鑑定師也不是995的全部。他被身邊人所知曉的身份是投資人，在做一些餐飲類生意的投資，由於日常鑑定工作太忙，這些項目主要由家人來打理。兩年前曾受到來自造假販子的威脅恐嚇，這是他一再謹慎的理由。
當時的995拒絕了造假販子的“邀請函”——用一筆錢來換取合作機會，由“995”提供鑑假細節，造假販子對比修訂工廠生產的假鞋，從而順利逃過球鞋鑑定平臺的法眼、以真鞋面目流入球鞋二級市場。收買不成，假鞋販子轉而警告995最好在鑑定時放過自己製造的那批假鞋，不然會有麻煩上身。
“說實話，當時是有點害怕的，因為這個販子做得挺大，說話看起來很認真、不像是開玩笑。但現在想一想可能也沒那麼嚴重，他想找到我不是那麼容易的事。”
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
莆田又給球鞋圈製造了新麻煩。
麻煩的源頭是某些球鞋鑑定師與假鞋販子的結盟。為把假鞋做到與真鞋分毫不差、在球鞋二級市場流通，假鞋製造者不惜花大價錢挖來行業最資深的鑑定師，從其口中獲取修訂方案——從字體、鋼印到材質、鞋標、走線，一個都不落下。
此番“中槍”的鞋款是Yeezy 350亞洲限定和Air Jordan 6黑紅。
Yeezy 350亞洲限定在國內發售當天，阿迪達斯門店就被圍得水洩不通，理所當然成為熱門鞋款，引起假鞋製造者和販子的注意；Air Jordan 6黑紅作為喬丹第一雙冠軍靴，每次復刻後都會成為爆款被集中火力仿造，球鞋鑑定師“ben與999”將其形容為“全線爆炸，所有生產線都齊了”。
二手球鞋轉售平臺有貨UFO就收到了這批仿造的球鞋。
“鞋拿到實物都看不出真假了，更別說只看圖片，”有貨UFO負責人大魁說。大魁讓北京團隊最好的四位鑑定師一同實物鑑定，都難以給出確切的結論，最後只得打上“無法鑑定”的標籤將鞋退回。
到底是哪個鑑定師被收買了？鞋圈流傳著各種所謂的“線索”，但誰也不知道正確答案。
鑑定師與假鞋販子之間，是一場無休止的拉鋸戰。鞋販在陸續掌握製鞋機密的同時，鑑定師也得不斷從假鞋身上找到新的缺陷。有貨UFO每次週會都會更新一些鞋款的鑑定細節，鞋子的重量、膠水的味道、鞋盒紙的厚度，都有可能成為突破口。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
即使大多數鑑定師恪守職業道德，與假鞋產業鏈劃清界限，總有個別鑑定師因為經受不住誘惑而下水，既當裁判，又當運動員。鑑定師與造假產業之間的博弈，卻也是鑑定師的彼此較量。
“當球鞋鑑定師，話不要太多”
球鞋圈裡突然消失了一名鑑定師。
玩鞋近10年、目前擁有100多雙球鞋的肖晟從虎撲論壇中聽到傳聞：一名鑑定師似是第一次與造假產業鏈合作，就莫名不見了蹤影。關於事情的真相，若非當事人誰也無從知曉——球鞋鑑定師身份的神祕，幾乎可比擬潛入企業內部竊取情報的商業間諜。
“但這個鑑定師好像真的不見了”，肖晟說。由於與龐大且完備的造假產業鏈完全對立，涉及的利益圈層過大、擋了不少人的財路，鑑定師這一職業存在一定危險性，最嚴重可能危及人身安全。
因而對於球鞋鑑定師而言，最可怕的事情不是碰上難辨真假的球鞋，而是真實身份被洩露。肖晟接觸到的那些球鞋鑑定師在接受匯款轉賬時，提供的都並非本人的身份證和銀行卡。
站在金字塔尖的鑑定師尤其如此，他們掌握了最多假鞋販挖空心思都想得到的製鞋機密。
從大二開始接觸球鞋、去貼吧裡學習鑑定技術，到被某平臺鑑定師挖掘、成為職業鑑定師，“995”與球鞋結緣多年，是行業裡為數不多擁有較高知名度的鑑定師。多位鞋圈人士向36氪表示，中國市場上喊得出名字的大神級鑑定師不超過10人。
圖為球鞋鑑定師“995”，供圖方：切克
永遠頭戴一副鋼鐵俠面具示人，這是995唯一公開對外的個人標識。陪他走過三四年鑑定生涯的面具，如今已有了斑斑鏽跡。
“身邊朋友沒有人知道我的真實身份，很多玩鞋的人知道995的存在，但並不知道那個人就是我。”
995到底是誰？只要他還是一名球鞋鑑定師，這個問題就可能永遠無解。奧巴馬、KC、大司馬相如、Ben999、Sneaker販子……在球鞋圈，每個鑑定師都有自己的專屬代號。鑑定師之間的關係陌生而又熟悉，他們互相瞭解、可能因為一雙鞋的真假有過口水戰，但又彼此不知道對方的年齡、長相，更無從知曉對方的另一個身份。
球鞋鑑定師也不是995的全部。他被身邊人所知曉的身份是投資人，在做一些餐飲類生意的投資，由於日常鑑定工作太忙，這些項目主要由家人來打理。兩年前曾受到來自造假販子的威脅恐嚇，這是他一再謹慎的理由。
當時的995拒絕了造假販子的“邀請函”——用一筆錢來換取合作機會，由“995”提供鑑假細節，造假販子對比修訂工廠生產的假鞋，從而順利逃過球鞋鑑定平臺的法眼、以真鞋面目流入球鞋二級市場。收買不成，假鞋販子轉而警告995最好在鑑定時放過自己製造的那批假鞋，不然會有麻煩上身。
“說實話，當時是有點害怕的，因為這個販子做得挺大，說話看起來很認真、不像是開玩笑。但現在想一想可能也沒那麼嚴重，他想找到我不是那麼容易的事。”
圖片來自：微博@ben與999
另一位球鞋鑑定師“ben與999”也曾有過類似遭遇。他在微博上稱，因為拒絕了造假販子20萬元的收買要求，自己多年來遭遇其人身威脅，對方甚至知曉自己家人的姓名和住址。
“打假沒那麼容易，利益集團肯定會瘋狂反撲，今天的我可能就是未來所有正義鑑定師的下場”，ben與999說。
不只要應對假鞋販子的軟硬兼施，球鞋鑑定師還時常要與帶著假面的鞋販鬥智鬥勇。這些人通常被稱為“釣魚者”。
995幾乎每天都會收到釣魚者的鑑定需求：他們提供的球鞋細節圖並來自同一雙鞋子，可能只有外觀是鞋子的實際照片，其餘細節圖均來自同款真品鞋，俗稱“拼圖”，企圖矇混過關以真品鞋的價格倒賣出去；或者故意拿一雙假鞋來鑑定，當收到995假鞋的反饋後，使出渾身解數引誘995說出問題究竟出在哪裡，想要“死得明白點”。
對資深鑑定師而言，這些伎倆都不足以逃過法眼。出於職業敏感，“995”能輕而易舉辨別出這些釣魚者的真正面孔。
995並不痛恨那些誠實告訴消費者自己是賣高仿的人，因為有需求的地方就會有市場。“我最痛恨那些故意拼圖，非把假鞋說成真鞋的販子”，遇到這類情況，995一般會選擇在朋友圈等社交平臺曝光。
若非釣魚者，大部分情況下，995給出“假鞋”的鑑定結果後，便不再多說一句。
“鑑定師這種職業，還是話不要太多比較好。”
一匹脫韁的野馬
一時間，大批玩家帶著雄厚的資本湧入球鞋市場。
就在最近三個月，毒App完成新一輪融資，估值到達十億美元進入獨角獸行列；二手交易平臺轉轉上線切克App，以潮品鑑定交易平臺的新身份進入球鞋市場；nice則完成了數千萬美元的D輪融資，持續擴張產品技術和服務團隊。
轉轉切克負責人張來賢表示，球鞋行業已然是二級市場與其他外圍市場的結合體，整體超出了早期球鞋玩家對市場的定義，目前來看中國二手球鞋轉售市場的規模在600多億，早已跨出了小眾圈層。
“去年年底我們注意到了球鞋交易市場，同時關注到消費者對鑑定環節的剛性需求，即使市場上已有多家平臺提供球鞋鑑定服務，但消費者還是希望多做交叉驗證，所以轉轉與運動潮流內容社區電商get達成合作，為經切克交易的球鞋等潮品提供雙重鑑別”，轉轉CEO黃煒告訴36氪。
接到消費者投訴，是平臺及鑑定師最常碰到的事。賣方為證實所售球鞋為真品的可信度，會從多個平臺獲取鑑定證書；買方收到球鞋後力求萬無一失，同樣會找多個鑑定師鑑定。
但各個平臺出具的鑑定結果，不總是相同的，尤其是最近亮起紅燈的Aj1 黑粉、Aj6 黑紅、Aj1倒鉤、Nike AF空軍一號等高危鞋款。球鞋限量發售、假貨卻成噸出貨，二手轉賣的過程中充滿了未知和不確定。
“鞋圈每天都在撕”，肖晟說。鑑定師並未獲品牌廠商的官方承認和授權，球鞋真假全部取決於個人經驗，不同鑑定師對同一雙鞋各執一詞是家常便飯，這成為鑑定師之間漫漫口水戰的導火索。至於為何出入這麼大，最常見的原因是鑑定師“看走眼”。
“對於從業多年的鑑定師而言，偶爾也會有鑑定出錯的時候，沒有一個鑑定師是零失誤的”，995坦言自己也有過失誤。此前作為私人鑑定師，一年前因鑑定出錯而收到消費者的理賠要求，為對他們負責同時約束自己，995制定了詳細的理賠規則。
還有一種可能是利益牽涉。
“球鞋交易平臺一般不會惡意售假，但不排除有些鑑定師和假鞋販子合作。鞋販在雙方約定的位置上做好記號，鑑定師看到後閉著眼睛給過就行了”，肖晟解釋道。
究竟誰才是那個裝睡的人？幾乎每個資深鑑定師都有過被懷疑的經歷，這種懷疑或許來自業內人士捕捉的某些線索，也有可能是同行詆譭。
“這行水太深了”，肖晟只得感慨。
這就暴露出一個問題——即使是鞋圈裡擁有最高認可度的鑑定師，都無法保證鑑定結果的百分百準確、維持屹立不倒的權威神話。這與消費者不斷攀升的求準需求形成強烈反差。一個強烈的信號是，這個市場需要更多鑑定師進場。
但成為球鞋鑑定師的門檻卻沒那麼高。或者說，球鞋愛好者與鑑定師之間沒有明確的界限。
當前業內最知名的鑑定師，都有一個大致相似的成長路徑：早年混跡於虎撲論壇或貼吧與同好探討球鞋相關，逐漸摸索出一些門道，開始幫Sneakerheads (球鞋迷)鑑定球鞋，積累了早期的聲譽。隨著“毒App”們的橫空出世，這些愛好者被轉移至球鞋交易平臺，將鑑定作為副業或兼職來賺取一些收入。
即使到今天，球鞋鑑定已成長為剛性需求，依然沒有統一的機構、組織或平臺來管理，這一新興職業也無需任何資格認證。鑑定師各自為戰，有的掛靠到交易平臺、為平臺提供鑑定服務；有的成為私人鑑定師，需求方加微信好友提供細節圖、紅包轉賬即可完成鑑定，沒有穩固的結構模式。
平臺開始試著去各自建立從業規範。
毒制定了一套考核標準，測試者準確無誤地答對全部50道測試題，才有機會入駐平臺成為鑑定師；有貨UFO和轉轉切克則自建了全職的球鞋鑑定團隊，大魁透露稱，有貨將推出獨立的球鞋鑑定師培訓學校，畢業後可直接進入有貨UFO成為U1級鑑定師，最高等級為U12；轉轉切克則挖來995做全職首席鑑定師，參與切克平臺的球鞋潮品鑑定品控及鑑定團隊體系建設。
然而平臺之間的考核標準能否相互流通，依然是個問題。
“只能說，達到我們平臺的標準就能成為鑑定師，但到其他平臺是否同樣符合，沒辦法規範”，大魁說。這也導致鑑定師水平參差不齊，不乏濫竽充數之人。偏偏這一職業的收入又讓人眼紅，致使市場更加魚龍混雜。
36氪瞭解到，行業內全職入駐平臺的鑑定師薪資可達5萬元人民幣，即使是鑑定師助理也能拿到一萬左右。而根據995透露的信息，此前做私人鑑定師時，忙起來一天要鑑定上千雙鞋，每雙鞋的鑑定價格為5元，單日收入可達數千元；若碰上雙十一、雙十二購物高峰期，則可能日鑑定三四千雙，單日收入翻倍。995沒少遇到冒充自己身份接鑑定單的人，有人甚至打著自己的旗號招學徒進行培訓。
伴隨著只學到皮毛的鑑定新人湧入，以及對球鞋一知半解的人想方設法“鑽空子”，球鞋鑑定失誤的概率越來越高。到今天，能受到行業普遍認可的資深鑑定師仍舊停留在最初的十幾個人，新人很難闖出一片天，消費者也無法對某一平臺或鑑定師付諸全部信任。
更讓買方頭疼的問題是，大多私人鑑定師未建立統一的賠付標準，而一些平臺方儘管設置了理賠規則，實際賠付卻難以執行到位。一旦買家未多渠道驗證出現鑑定失誤、買家又過早確認交易，出現的損失大部分情況下都得自己承擔，只能要回5~8元的鑑定費。
“球鞋是賣方市場，買方基本沒有話語權”，肖晟總結道。
00後強勢“霸佔”鞋圈
“鞋標不是鑑定球鞋的唯一途徑，鞋標真不代表球鞋真，但鞋標假球鞋一定是假的，那我們先來看看Adidas的鞋標。”鏡頭前，00後的吐司向觀者細緻地講解著鞋標的鑑定方法，他的背後是一面“球鞋牆”。他是一個擁有3000多位粉絲的B站up主，前不久才結束了自己的高中生涯。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
莆田又給球鞋圈製造了新麻煩。
麻煩的源頭是某些球鞋鑑定師與假鞋販子的結盟。為把假鞋做到與真鞋分毫不差、在球鞋二級市場流通，假鞋製造者不惜花大價錢挖來行業最資深的鑑定師，從其口中獲取修訂方案——從字體、鋼印到材質、鞋標、走線，一個都不落下。
此番“中槍”的鞋款是Yeezy 350亞洲限定和Air Jordan 6黑紅。
Yeezy 350亞洲限定在國內發售當天，阿迪達斯門店就被圍得水洩不通，理所當然成為熱門鞋款，引起假鞋製造者和販子的注意；Air Jordan 6黑紅作為喬丹第一雙冠軍靴，每次復刻後都會成為爆款被集中火力仿造，球鞋鑑定師“ben與999”將其形容為“全線爆炸，所有生產線都齊了”。
二手球鞋轉售平臺有貨UFO就收到了這批仿造的球鞋。
“鞋拿到實物都看不出真假了，更別說只看圖片，”有貨UFO負責人大魁說。大魁讓北京團隊最好的四位鑑定師一同實物鑑定，都難以給出確切的結論，最後只得打上“無法鑑定”的標籤將鞋退回。
到底是哪個鑑定師被收買了？鞋圈流傳著各種所謂的“線索”，但誰也不知道正確答案。
鑑定師與假鞋販子之間，是一場無休止的拉鋸戰。鞋販在陸續掌握製鞋機密的同時，鑑定師也得不斷從假鞋身上找到新的缺陷。有貨UFO每次週會都會更新一些鞋款的鑑定細節，鞋子的重量、膠水的味道、鞋盒紙的厚度，都有可能成為突破口。
球鞋雖已走出小眾圈層進入大眾消費領域，但這個市場始終缺少規則的制定者。
即使大多數鑑定師恪守職業道德，與假鞋產業鏈劃清界限，總有個別鑑定師因為經受不住誘惑而下水，既當裁判，又當運動員。鑑定師與造假產業之間的博弈，卻也是鑑定師的彼此較量。
“當球鞋鑑定師，話不要太多”
球鞋圈裡突然消失了一名鑑定師。
玩鞋近10年、目前擁有100多雙球鞋的肖晟從虎撲論壇中聽到傳聞：一名鑑定師似是第一次與造假產業鏈合作，就莫名不見了蹤影。關於事情的真相，若非當事人誰也無從知曉——球鞋鑑定師身份的神祕，幾乎可比擬潛入企業內部竊取情報的商業間諜。
“但這個鑑定師好像真的不見了”，肖晟說。由於與龐大且完備的造假產業鏈完全對立，涉及的利益圈層過大、擋了不少人的財路，鑑定師這一職業存在一定危險性，最嚴重可能危及人身安全。
因而對於球鞋鑑定師而言，最可怕的事情不是碰上難辨真假的球鞋，而是真實身份被洩露。肖晟接觸到的那些球鞋鑑定師在接受匯款轉賬時，提供的都並非本人的身份證和銀行卡。
站在金字塔尖的鑑定師尤其如此，他們掌握了最多假鞋販挖空心思都想得到的製鞋機密。
從大二開始接觸球鞋、去貼吧裡學習鑑定技術，到被某平臺鑑定師挖掘、成為職業鑑定師，“995”與球鞋結緣多年，是行業裡為數不多擁有較高知名度的鑑定師。多位鞋圈人士向36氪表示，中國市場上喊得出名字的大神級鑑定師不超過10人。
圖為球鞋鑑定師“995”，供圖方：切克
永遠頭戴一副鋼鐵俠面具示人，這是995唯一公開對外的個人標識。陪他走過三四年鑑定生涯的面具，如今已有了斑斑鏽跡。
“身邊朋友沒有人知道我的真實身份，很多玩鞋的人知道995的存在，但並不知道那個人就是我。”
995到底是誰？只要他還是一名球鞋鑑定師，這個問題就可能永遠無解。奧巴馬、KC、大司馬相如、Ben999、Sneaker販子……在球鞋圈，每個鑑定師都有自己的專屬代號。鑑定師之間的關係陌生而又熟悉，他們互相瞭解、可能因為一雙鞋的真假有過口水戰，但又彼此不知道對方的年齡、長相，更無從知曉對方的另一個身份。
球鞋鑑定師也不是995的全部。他被身邊人所知曉的身份是投資人，在做一些餐飲類生意的投資，由於日常鑑定工作太忙，這些項目主要由家人來打理。兩年前曾受到來自造假販子的威脅恐嚇，這是他一再謹慎的理由。
當時的995拒絕了造假販子的“邀請函”——用一筆錢來換取合作機會，由“995”提供鑑假細節，造假販子對比修訂工廠生產的假鞋，從而順利逃過球鞋鑑定平臺的法眼、以真鞋面目流入球鞋二級市場。收買不成，假鞋販子轉而警告995最好在鑑定時放過自己製造的那批假鞋，不然會有麻煩上身。
“說實話，當時是有點害怕的，因為這個販子做得挺大，說話看起來很認真、不像是開玩笑。但現在想一想可能也沒那麼嚴重，他想找到我不是那麼容易的事。”
圖片來自：微博@ben與999
另一位球鞋鑑定師“ben與999”也曾有過類似遭遇。他在微博上稱，因為拒絕了造假販子20萬元的收買要求，自己多年來遭遇其人身威脅，對方甚至知曉自己家人的姓名和住址。
“打假沒那麼容易，利益集團肯定會瘋狂反撲，今天的我可能就是未來所有正義鑑定師的下場”，ben與999說。
不只要應對假鞋販子的軟硬兼施，球鞋鑑定師還時常要與帶著假面的鞋販鬥智鬥勇。這些人通常被稱為“釣魚者”。
995幾乎每天都會收到釣魚者的鑑定需求：他們提供的球鞋細節圖並來自同一雙鞋子，可能只有外觀是鞋子的實際照片，其餘細節圖均來自同款真品鞋，俗稱“拼圖”，企圖矇混過關以真品鞋的價格倒賣出去；或者故意拿一雙假鞋來鑑定，當收到995假鞋的反饋後，使出渾身解數引誘995說出問題究竟出在哪裡，想要“死得明白點”。
對資深鑑定師而言，這些伎倆都不足以逃過法眼。出於職業敏感，“995”能輕而易舉辨別出這些釣魚者的真正面孔。
995並不痛恨那些誠實告訴消費者自己是賣高仿的人，因為有需求的地方就會有市場。“我最痛恨那些故意拼圖，非把假鞋說成真鞋的販子”，遇到這類情況，995一般會選擇在朋友圈等社交平臺曝光。
若非釣魚者，大部分情況下，995給出“假鞋”的鑑定結果後，便不再多說一句。
“鑑定師這種職業，還是話不要太多比較好。”
一匹脫韁的野馬
一時間，大批玩家帶著雄厚的資本湧入球鞋市場。
就在最近三個月，毒App完成新一輪融資，估值到達十億美元進入獨角獸行列；二手交易平臺轉轉上線切克App，以潮品鑑定交易平臺的新身份進入球鞋市場；nice則完成了數千萬美元的D輪融資，持續擴張產品技術和服務團隊。
轉轉切克負責人張來賢表示，球鞋行業已然是二級市場與其他外圍市場的結合體，整體超出了早期球鞋玩家對市場的定義，目前來看中國二手球鞋轉售市場的規模在600多億，早已跨出了小眾圈層。
“去年年底我們注意到了球鞋交易市場，同時關注到消費者對鑑定環節的剛性需求，即使市場上已有多家平臺提供球鞋鑑定服務，但消費者還是希望多做交叉驗證，所以轉轉與運動潮流內容社區電商get達成合作，為經切克交易的球鞋等潮品提供雙重鑑別”，轉轉CEO黃煒告訴36氪。
接到消費者投訴，是平臺及鑑定師最常碰到的事。賣方為證實所售球鞋為真品的可信度，會從多個平臺獲取鑑定證書；買方收到球鞋後力求萬無一失，同樣會找多個鑑定師鑑定。
但各個平臺出具的鑑定結果，不總是相同的，尤其是最近亮起紅燈的Aj1 黑粉、Aj6 黑紅、Aj1倒鉤、Nike AF空軍一號等高危鞋款。球鞋限量發售、假貨卻成噸出貨，二手轉賣的過程中充滿了未知和不確定。
“鞋圈每天都在撕”，肖晟說。鑑定師並未獲品牌廠商的官方承認和授權，球鞋真假全部取決於個人經驗，不同鑑定師對同一雙鞋各執一詞是家常便飯，這成為鑑定師之間漫漫口水戰的導火索。至於為何出入這麼大，最常見的原因是鑑定師“看走眼”。
“對於從業多年的鑑定師而言，偶爾也會有鑑定出錯的時候，沒有一個鑑定師是零失誤的”，995坦言自己也有過失誤。此前作為私人鑑定師，一年前因鑑定出錯而收到消費者的理賠要求，為對他們負責同時約束自己，995制定了詳細的理賠規則。
還有一種可能是利益牽涉。
“球鞋交易平臺一般不會惡意售假，但不排除有些鑑定師和假鞋販子合作。鞋販在雙方約定的位置上做好記號，鑑定師看到後閉著眼睛給過就行了”，肖晟解釋道。
究竟誰才是那個裝睡的人？幾乎每個資深鑑定師都有過被懷疑的經歷，這種懷疑或許來自業內人士捕捉的某些線索，也有可能是同行詆譭。
“這行水太深了”，肖晟只得感慨。
這就暴露出一個問題——即使是鞋圈裡擁有最高認可度的鑑定師，都無法保證鑑定結果的百分百準確、維持屹立不倒的權威神話。這與消費者不斷攀升的求準需求形成強烈反差。一個強烈的信號是，這個市場需要更多鑑定師進場。
但成為球鞋鑑定師的門檻卻沒那麼高。或者說，球鞋愛好者與鑑定師之間沒有明確的界限。
當前業內最知名的鑑定師，都有一個大致相似的成長路徑：早年混跡於虎撲論壇或貼吧與同好探討球鞋相關，逐漸摸索出一些門道，開始幫Sneakerheads (球鞋迷)鑑定球鞋，積累了早期的聲譽。隨著“毒App”們的橫空出世，這些愛好者被轉移至球鞋交易平臺，將鑑定作為副業或兼職來賺取一些收入。
即使到今天，球鞋鑑定已成長為剛性需求，依然沒有統一的機構、組織或平臺來管理，這一新興職業也無需任何資格認證。鑑定師各自為戰，有的掛靠到交易平臺、為平臺提供鑑定服務；有的成為私人鑑定師，需求方加微信好友提供細節圖、紅包轉賬即可完成鑑定，沒有穩固的結構模式。
平臺開始試著去各自建立從業規範。
毒制定了一套考核標準，測試者準確無誤地答對全部50道測試題，才有機會入駐平臺成為鑑定師；有貨UFO和轉轉切克則自建了全職的球鞋鑑定團隊，大魁透露稱，有貨將推出獨立的球鞋鑑定師培訓學校，畢業後可直接進入有貨UFO成為U1級鑑定師，最高等級為U12；轉轉切克則挖來995做全職首席鑑定師，參與切克平臺的球鞋潮品鑑定品控及鑑定團隊體系建設。
然而平臺之間的考核標準能否相互流通，依然是個問題。
“只能說，達到我們平臺的標準就能成為鑑定師，但到其他平臺是否同樣符合，沒辦法規範”，大魁說。這也導致鑑定師水平參差不齊，不乏濫竽充數之人。偏偏這一職業的收入又讓人眼紅，致使市場更加魚龍混雜。
36氪瞭解到，行業內全職入駐平臺的鑑定師薪資可達5萬元人民幣，即使是鑑定師助理也能拿到一萬左右。而根據995透露的信息，此前做私人鑑定師時，忙起來一天要鑑定上千雙鞋，每雙鞋的鑑定價格為5元，單日收入可達數千元；若碰上雙十一、雙十二購物高峰期，則可能日鑑定三四千雙，單日收入翻倍。995沒少遇到冒充自己身份接鑑定單的人，有人甚至打著自己的旗號招學徒進行培訓。
伴隨著只學到皮毛的鑑定新人湧入，以及對球鞋一知半解的人想方設法“鑽空子”，球鞋鑑定失誤的概率越來越高。到今天，能受到行業普遍認可的資深鑑定師仍舊停留在最初的十幾個人，新人很難闖出一片天，消費者也無法對某一平臺或鑑定師付諸全部信任。
更讓買方頭疼的問題是，大多私人鑑定師未建立統一的賠付標準，而一些平臺方儘管設置了理賠規則，實際賠付卻難以執行到位。一旦買家未多渠道驗證出現鑑定失誤、買家又過早確認交易，出現的損失大部分情況下都得自己承擔，只能要回5~8元的鑑定費。
“球鞋是賣方市場，買方基本沒有話語權”，肖晟總結道。
00後強勢“霸佔”鞋圈
“鞋標不是鑑定球鞋的唯一途徑，鞋標真不代表球鞋真，但鞋標假球鞋一定是假的，那我們先來看看Adidas的鞋標。”鏡頭前，00後的吐司向觀者細緻地講解著鞋標的鑑定方法，他的背後是一面“球鞋牆”。他是一個擁有3000多位粉絲的B站up主，前不久才結束了自己的高中生涯。
吐司向觀眾講解球鞋，供圖：吐司
每次錄製視頻，吐司都很隨意。打開攝像機，拿出剛收到的鞋子，無需任何臺本，即興發揮即可。但他的志向並不是成為一名少年球鞋鑑定師。
“我自己都會找別人鑑定，球鞋鑑定水太深，我大多不願相信自己，只是真鞋買多了假鞋拿到手裡會有感覺”。吐司的判斷是，儘管當前球鞋市場大熱，卻也逐步呈現出飽和狀態，後來者想再分一杯羹很難；而球鞋鑑定師入行後發展受限、職業可變性太低，難以在其他能力上得到提升。若大學畢業後球鞋市場尚未完全飽和，吐司希望自己能做一家球鞋自媒體。
儘管談吐呈現出異於同齡人的成熟，但吐司其實是少年球鞋迷的一個側影——尚未成年，但玩鞋生涯已有4年之久，且靠自己的能力來養鞋。吐司成為了一名少年經銷商，靠倒賣球鞋賺取買鞋的資金，業內俗稱“以販養吸”。
吐司前後共收藏過300多雙球鞋，除去轉賣掉的，現在還剩100多雙。“以前倒賣球鞋很賺錢，買什麼漲什麼，物質上我可以自己解決，但現在都是先漲後跌。”吐司說。
儘管吐司志不在球鞋鑑定師，但這些擁有多年玩鞋經驗的sneakerheads，卻也是球鞋交易平臺想要爭奪的人才。11歲做球鞋生意、自己養150雙鞋的陳泰天，高中做鞋販代理、月賺1、2K的碗夾，入圈六年月賺一萬，也曾被套路近10萬的VICOLEXXX……他們都是00後中的佼佼者。
大魁向36氪透露，有貨UFO平臺的鑑定師都有10年左右的玩鞋經驗、平均年齡是95後，首席鑑定師為92年，由其負責鑑定團隊的管理和技術培訓。而據張來賢介紹，包括首席鑑定師995在內，切克平臺上的球鞋鑑定師也基本都是90後，這一年齡符合目前球鞋市場的主力消費人群。
“球鞋市場在這幾年開始火爆，鑑定師成了新的職業，年輕化是普遍趨勢。”張來賢說。
大魁也認為，球鞋鑑定師會愈來愈趨向於年輕化，並且鑑定師與球鞋迷之間不會存在較大年齡差，95後同樣是球鞋消費的絕對主力。有貨商城數據顯示，平臺70%-80%的用戶由95後構成；而nice平臺的潮流消費用戶，88%也來自95後。
球鞋文化，已然產生了代際上的變遷。
“在我們80後看來，買一雙幾千元的鞋子可能是很大一個決策，我或許會覺得寧可買手機也不買鞋；但95後不一樣了，他們更願意為非功能需求買單，不會過多糾結性價比，更加追求商品的精神屬性。”黃煒說。
關於這點，大魁也感觸頗深：“有次路過人大附中，看見一全身校服的小孩穿著一雙特牛逼的鞋，再抬頭一看，書包是LV的。現在小孩可支配的資金比我們上學那會兒多得多。”
不過，大家對球鞋的喜歡不再執著於對喬丹和NBA的個人情懷，也並非追求球鞋的功能屬性。他們可能是追逐球鞋的流行趨勢，又或許看好其期貨和股票特質，想從這個行業挖掘更多桶金。靠著商業與資本的力量“出圈”，球鞋已然蔓延成普世熟知的大眾文化。
吐司回想起自己擁有的第一雙Yeezy，那是2015年，只有懂球鞋的人才知道什麼是Yeezy。“自從Adidas開始明星帶貨、加大貨量之後，全民Yeezy時代就開始了。”
而在肖晟看來，今天在95%的人眼裡，球鞋文化是不存在的，絕大部分人都在跟風。
“我不認為他們能分清楚Aj1到Aj20的區別，他們只知道吳亦凡在穿、熱狗在穿，那我也要穿。”
（文中肖晟為化名）
原創文章，作者：曹倩。