不只SMAP和嵐，傑尼斯喜多川的貢獻還得回推50年

新京報漫畫/趙斌

60年代：從棒球經理到傑尼斯管理崗

Johnny喜多川（日文名喜多川擴）1931年出生於美國洛杉磯，他的父親是日本東本願寺美國別院的住持，不過年輕的Johnny對佛學並無太大興趣，高中時就積極參與文藝活動。

喜多川與演藝界相關的第一份工作是高中時代在寶冢劇場洛杉磯分公司兼職助理音樂製作人，寶冢高水平的音樂製作能力為他打下了不錯的基礎。1950年美空雲雀赴美演出，場地正好是喜多川家的寺院，因為曾在寶冢打過工，美空雲雀的恩師川田晴久便讓喜多川負責舞臺監督，這也使喜多川第一次萌生了進軍娛樂圈的想法。

在上智大學就讀期間，喜多川組織過一個樂隊，並同時兼任經紀人，不過這個樂隊在他畢業後就解散了。

上世紀60年代棒球運動在日本快速發展，喜多川也和朋友組織了一個棒球隊，並擔任球隊經理，起名傑尼斯棒球隊，名字來源於他的暱稱Johnnys。

初代傑尼斯。

1962年，喜多川從球隊裡挑選了四個年輕男孩組成了一個偶像團體，並命名為傑尼斯，這也就是傑尼斯粉絲常提到的初代傑尼斯。不過直到1975年這家公司才正式獨立，改製為獨立法人事務所。

70年代：鄉裕美為喜多川開疆拓土

“偶像”曾是日本獨有的一種藝人職業，是指與粉絲分享成長過程，並在舞臺上活躍，有著獨特魅力的人。一般來說，偶像在唱歌、表演、戲劇、搞笑等領域都有所涉及，但並不是專職的歌手、演員、搞笑藝人。

上世紀60年代，當時日本娛樂圈的偶像是以舟木一夫、西鄉輝彥、橋幸夫為代表的“御三家”（原指日本江戶時期除了德川本家以外的三大家族，後泛指各領域的前三名）。他們大多是歌謠或演歌歌手出身，形象上仍然是昭和風格，歌曲帶有濃重的傳統特色。隨著70年代日本經濟的高速發展，帶來更多新東西，對於娛樂圈來說，變革到了。

鄉裕美。

得益於多年的海外生活經歷，喜多川敏銳地發現過去以演歌和歌謠為核心的偶像藝人已經沒落，粉絲們急切希望看到新東西。1971年，傑尼斯事務所的鄉裕美正式出道，並在1972年以出道單曲《男の子女の子》獲得了日本唱片大獎最佳新人獎，這是傑尼斯第一個獲此大獎的藝人。這使得他和同時代的西城秀樹、野口五郎一起，成為日本70年代最紅的三位男偶像，他們被稱為“新御三家”。

鄉裕美相比前輩，最大特點在於對自身偶像性的發掘，並且將這種特質固著於音樂市場。喜多川和傑尼斯也為他在音樂形式與路線上進行了創新，以更加動感，更富青春氣息的形象出現在世人面前。

80年代：近藤真彥與少年隊是輝煌的開始

提起近藤真彥，他的《夕焼けの歌》的粵語版就是陳慧嫻的《千千闕歌》，梅豔芳則翻唱過他的《夢絆》。如果拋開那些負面新聞，他的歌曲不論是對日本還是港臺樂壇都產生過極大影響。

近藤真彥在風格上延續了鄉裕美的特質，並且將其發揚光大。也是在這一時期，傑尼斯事務所成了日本娛樂圈一個舉足輕重的勢力，喜多川本人則因其出色的管理手段與對流行風向的敏銳把握，成為了日本娛樂圈的頭號製作人與老闆。

專輯封面上的近藤真彥。

然而近藤真彥紅得快，涼得也快，1989年中森明菜在他的住所割腕自殺，近藤將其送醫後獲救。雖然雙方至今仍未說明原因，但當時輿論大多猜測是與近藤有關。他於90年代初期淡出娛樂圈，不過至今仍然保持著傑尼斯事務所董事這個身份，可見他的貢獻以及喜多川對他的重視。

80年代傑尼斯另一個頭牌，則是被稱為傑尼斯偶像組合起點的少年隊，這三個曾經為近藤真彥伴舞的年輕人——東山紀之、錦織一清、植草克秀在1985年以一曲《仮面舞踏會》出道，開始了30多年的傳奇演藝生涯。

少年隊。

少年隊與同期出道的小貓俱樂部（製作人秋元康）共同成為80年代日本男女偶像組合的兩大巔峰，並且其組織形式、人物形象、發展路線、音樂形式對整個亞洲樂壇都產生了深刻影響。可以說從少年隊開始，日本娛樂圈開始進入以偶像組合為主的時期。這引起了亞洲其他地區的模仿，比如少年隊在中國臺灣地區的翻版小虎隊。

小虎隊組建時參考的模板就是少年隊，無論是人物形象還是曲風、舞臺風格，而他們膾炙人口的名曲，比如《青蘋果樂園》，乾脆就是翻唱少年隊的《What's your name？》。而在中國大陸，火遍大江南北的組合TFBOYS的經紀公司時代峻峰也是全面借鑑了傑尼斯的培養模式。

組隊初期的小虎隊。

目前，除了近藤真彥，少年隊的東山紀之（傑尼斯少數由喜多川直接招募的藝人）也被喜多川招入傑尼斯的管理層，成為了董事之一。

90年代：SMAP與嵐遭遇巔峰與隱憂

時間進入90年代，傑尼斯事務所組建了大量男性偶像組合，其中最有代表性的便是兩個紅遍全球的日本國民組合——SMAP和嵐ARASHI。在少年隊的基礎上，SMAP和嵐更加多才多藝，成員形象多變、性格迥異。

以SMAP為例，五個人的SMAP為粉絲們提供了更多選擇，並且成員也不再侷限於演唱工作。比如熱衷於綜藝與主持的中居正廣與稻垣吾郎，擅長拍戲的木村拓哉、香取慎吾、草彅剛，其中木村拓哉主演的《悠長假期》更是以平均36%的收視率進入了日本電視劇歷史收視排行榜前十的位置。如果要評選90年代亞洲最紅的組合，那麼第一名只能是SMAP。

木村拓哉主演的《悠長假期》海報。

與在國際市場上繁榮的SMAP相比，ARASHI更偏向日本國內市場，1999年才出道的ARASHI真正實現了影視歌全面開花，並且從2010年到2018年連續擔任日本紅白歌會的主持人（除了2015年），可見其人氣與地位。

從90年代開始到2016年，是傑尼斯事務所與喜多川社長最輝煌的時期，他的旗下有包括SMAP、ARASHI、關八、hey say jump在內的多個超人氣男性偶像組合，喜多川在業內也成為偶像教父級的人物，他的帝國涉及日本娛樂圈的方方面面。

SMAP組合。

然而隱憂還是存在，2016年日媒報道，SMAP的經紀人飯島三智因社長繼承人爭奪戰而退出事務所，SMAP也在同日宣佈解散。2016年12月26日，播出了20年的綜藝節目《SMAP×SMAP》畫下句點，這對喜多川和傑尼斯來說是一個莫大打擊。隨著以秋元康的AKB系與索尼的阪道係為代表的大型團體偶像組合的崛起，傑尼斯的小而精的偶像組合越來越缺乏競爭力。雖然仍有強勢組合，但早晚有解散的一天。後繼無人、發展模式遭遇瓶頸是喜多川帝國後期最大的隱憂。

此時非彼時：藝人風波不斷，公司內鬥混亂

喜多川突然去世，留下了傑尼斯風波不斷的爛攤子，也讓粉絲對於旗下藝人的未來揪心。

不僅如此，曾經以管理嚴格著稱的傑尼斯，旗下藝人的醜聞卻越來越多。2015年，傑尼斯組合Kat-Tun的成員田口淳之介在直播裡突然宣佈單飛，單飛原因眾說紛紜，但這種不與公司溝通直接解約的方式卻是傑尼斯的第一次，管理混亂可見一斑。2019年初，田口淳之介因吸毒被抓，並自曝10年前就開始吸毒，這又給傑尼斯事務所蒙上一層陰影。

嵐ARASHI組合。

除田口淳之介外，2018年4月傑尼斯旗下組合TO⁃KIO成員山口達也把一名女高中生叫到公寓進行強吻以及強迫飲酒等，事後被送交東京地方檢察院。面對隨之而來的輿論風暴，80多歲的喜多川罕見地發了一篇道歉信以平息輿論。

2018年6月6日，雜誌《週刊文春》爆料NEWS成員小山慶一郎和加藤成亮在參加聚會時，強迫未成年女性喝酒。兩個月後，傑尼斯人氣組合關八成員錦戶亮又被爆出與已婚女性保持不倫關係。時年86歲的喜多川社長再次站在了輿論中心。

斯人已逝，但是傑尼斯的路還要繼續走下去，高層的明爭暗鬥，旗下藝人醜聞不斷，風波中的傑尼斯能否承擔著Johnny喜多川的期待與夢想，還需要時間檢驗。

□袁蕾（娛評人）

新京報編輯 吳龍珍 校對 翟永軍