當《小偷家族》的片尾曲響起、字幕出現時，我覺得電影還沒看完，有一種意猶未盡的感覺。這種意猶未盡，很少能在影院體驗到。
相比那種有著強烈故事衝突的電影，這種不緊不慢、敘事四平八穩的電影最難拍，是枝裕和卻能夠營造一種強烈的氛圍，讓人沉浸其中不能自拔。日本導演是這方面的好手，小津安二郎、瀧田洋二郎，技法無不爐火純青。
對《小偷家族》裡的兩個細節印象深刻：
由裡的牙齒掉了之後，祥太拉著她跑到屋外，把牙齒丟在了屋頂上。若不是這部電影，我差點會忘掉這件童年往事：當一顆乳牙脫落時，我也會鄭重其事地把牙齒往自家屋頂上仍。
晚上，東京的夜空響起了煙花的爆炸聲，田志一家6個人全部探頭望著天空，臺詞只有“能看到嗎”，他們到底能不能看到天空的焰火？誰也不知道。
福柯在他的《規訓與懲罰》裡，用“全景監獄”這個模型來比喻這個社會的權力結構：原子化的生存環境，無處不在的監控，再輔以適當地懲罰，現代社會的權力就如同毛細血管，滲透到了社會的每個角落。
《小偷家族》裡的6人，顯然是遊離於社會權力結構之外的。一家人的主要經濟來源就是奶奶的養老金，錢不夠了就由田志帶著祥太出去偷。甚至連工作，也都是做那種召之即來、揮之即去的臨時工，更談不上福利或保險。
逃避社會的規訓，自然也要付出相應的代價。老人去世時，家人不敢叫救護車，也無錢去火化，只能將老人埋在自家的地底下。當洗衣店要裁員時，老闆要信代和她同事商量誰離開，同事直接用由裡的事情相威脅，信代立馬讓步。
當祥太估計被警察抓住時，田志這個構建在脆弱關係基礎之上的家庭瞬間崩塌，兩個被定性為“被拐”的孩子，由裡和回到了家暴的父母身邊，祥太被送到福利院。被安葬在東京那幢待拆遷的破舊平房底下的老奶奶，也讓信代背上了“拋屍”這個罪名。
最終，這群試圖逃避規訓的人，還是不可避免地被社會規訓。但是，我們不能說這種規訓是不合理的。
田志相信，放在超市架子上的東西，不屬於任何人，這是他帶著祥太去偷東西的說辭。但是，祥太的信念後來被一點點擊穿，小賣部的老爺爺勸他不要帶著由裡偷東西，當田志打算偷別私家車裡的東西時，祥太認為這是屬於別人的東西，不能偷。
小偷家族的崩潰，源自祥太的覺醒，最後他選擇主動被警察抓住。前面幾十分鐘溫情脈脈的鋪墊，在最後半個小時被敲打得支離破碎。
一部好電影，大概就應該如此吧。