今天與您分享作家劉起倫關於短篇小說《白石鋪的一九七八》的創作談。《白石鋪的一九七八》，原發《綠洲》2019年第3期，《小說月報》2019年第7期選載。
劉起倫，湖南祁東人。1988年開始文學創作，已在《解放軍文藝》《湘江文藝》《綠洲》《黃河文學》《文學港》等刊發表中短篇小說若干。
所有的過往都將成為筆下的富礦
——《白石鋪的一九七八》的創作談
文 | 劉起倫
時間進入到2019年，那一陣子，我感覺身體裡有一股抑制不住的激情被什麼點燃了，一如魔鬼被無形之手擰開蓋子從淨瓶中釋放出來。我在寫完一個反映都市情感生活的短篇當晚，接著動筆寫另一個短篇。這個短篇，我用三天的業餘時間完成了，題目叫《聶小云》。小說寫完，我有些小小得意，認為是迄今為止我寫得最順手的小說（發《湘江文藝》2019年2期，《海外文摘》6期短篇小說欄目頭條轉載）。這個短篇故事發生的場景，我設計在爺爺的祖居之地，一個叫八狀門的小山村。除此之外，人物、情節幾乎全是虛構。寫完《聶小云》，我陷入沉思，小時候生活的那個小鎮、那條小街、那所從發矇到初中畢業一直置身其間的學校，親歷過多少人、多少事！雖是雞零狗碎，卻是上好的素材，為什麼不寫成小說呢？
其實，幾年前，我寫過一個系列散文《成長中的若干詞條》，這些文章真實記述我小時候發生的一些趣事。文章分別發表在《湖南文學》《綠洲》等刊，收入我散文隨筆集《行走的姿勢》。這些素材，如加以整合，再添置些虛構的東西，寫出來，一定是好看的小說。我想。而且我想，可以再寫一個系列。
說幹就幹。於是，“文化街系列”第一個短篇催生了。這篇《白石鋪的一九七八》寫得也很順。寫完後，發了朋友圈，一個幾百字篇幅的電腦截圖。《綠洲》的王暉編輯看到後，要去小說電子版。一週後，回覆：這篇擬發《綠洲》3期小說頭題。
和盤托出《白石鋪的一九七八》寫作的前前後後，千萬別誤會我想顯擺什麼。恰恰表明，我不過是小說創作的初學者。清楚地記得，馬爾克斯在一篇訪談中講道，他年輕時在一家報社工作，值夜班，那時剛剛迷上寫小說，經常值完夜班回到家還寫十幾頁甚至一篇小說；成為大師後，幾天時間寫不了一個段落。把大師牽扯出來，是舉個例子，我可絲毫沒有野心。人到中年萬事休。這個理我懂！
的確，我是去年初開始嘗試小說創作的，完全是新手上路。不過，此前我已有三十年詩齡。在大大小小刊物發表近千首詩歌，獲過《詩刊》《解放軍文藝》《創世紀》等刊物詩歌獎，1994年，應邀赴人民大會堂領過全國詩賽獎盃。
為什麼以前只寫詩，沒寫小說？這個問題我想過，答案很清晰。我在部隊一直幹行政工作，繁雜又繁忙，寫詩，短平快，可以利用碎片化的時間。有十年，我帶兵，比如擔任學員隊主官、某集團軍裝甲團團長、學員旅副旅長、旅長，乾脆停止了寫作。而去年，正好是我業餘寫作三十年，我想，該寫寫小說了。因為，所有的過往已為我積澱成一個富礦。
再回到《白石鋪的一九七八》。這是對青春的追憶和致敬。
這篇小說，一半以上的情節真實發生在我身上和身邊。比如一個冷雨秋夜，我的同班同學曾XX在離學校七八公里的鐵路上，與火車賽跑，死於非命。他曾當我們面說過，喜歡班裡一個嘴脣長了些茸茸細須的女同學。得知他死訊時，剛下晚自習，我們幾個同學圍在教室後面，一頁一頁燒著書本和作業本，祈願他天堂安息。又比如我和我同桌劉XX，常於週日下午，為了看一場新電影（我們根本買不起幾角錢一張的電影票——它高於我們的生活），至少提前兩個小時潛入電影院，餓著肚子等開演，還只能坐在銀幕反面一米遠的地上。一場電影下來，脖子痠疼得像是叛變。有一次，接膠片時，燈亮了，我們被發現，被逮住，被罰款。一個人被扣做人質，另一個人趕緊跑回學校將從家裡帶來的一週口糧賣給小鎮飲食店，再贖人，等等這些我都寫進了小說。
我還想說的是，寫完《白石鋪的一九七八》，這幾個月，我又完成了《尋找原始股》《陳濤校長》《最幸福的人》三個中、短篇。這些小說中大量情節，還是取材於所經歷的原汁原味的生活。創作時，它們自然而然浮現在我腦海，只要清晰地呈現出來就OK了。這個系列，還會寫下去，可能寫到十篇左右。
請原諒一個初學者的東拉西扯！讓我談小說創作經驗，確實勉強和難為情。
就此打住。哦，還應該說幾句真心的感謝話！
感謝小說原發刊《綠洲》的主編鬱笛、責編王暉，僅僅為這篇小說的題目，兩位老師就和我通了好幾次長途電話，反覆溝通，這種敬業精神和認真態度令人欽佩。
當然，要感謝《小說月報》——我心中的殿堂級刊物！原打算下五年苦功，爭取自己小說被選載，沒想到如此幸運，一年半就達成目標！
我能給予的回報，就是更加勤奮、更加認真，多閱讀、多寫作，創作出更多更好的小說作品！
小說月報微信專稿
中篇小說
尹學芸補血草
選自《十月》2019年第3期
陶 純前程似錦
選自《北京文學》2019年第6期
次仁羅布 我的漢族爺爺
選自《長江文藝》2019年第6期
瑛 子最後一根稻草
選自《山東文學》2019年第5期
短篇小說
葉兆言舟過磯
選自《上海文學》2019年第5期
默 音 尾隨者
選自《花城》2019年第3期
小 白婚姻風險
選自《小說界》2019年第3期
安 勇鐵屑
選自《鴨綠江》2019年第5期
樑 豪麋鹿
選自《江南》2019年第3期
劉起倫 白石鋪的一九七八
選自《綠洲》2019年第3期
封二
作家現在時：朱輝
作家現在時
作家現在時·朱輝
長按識別圖中二維碼
訂閱小說月報微信
全國各城市均有銷售，
為了及時讀到您心愛的雜誌，
可通過以下四種方式訂閱：
一、百花文藝出版社官方微店
目前通過百花文藝微店訂閱2019新刊
獨享六折優惠
二、百花文藝出版社淘寶店
通過淘寶訂閱2019年新刊，
請輸入網址：baihuawenyi.taobao.com 或查詢“百花文藝”
三、中國郵政微信訂閱
中國郵政最新開通微信訂閱服務，可手機下單付款
四、雜誌鋪訂閱
通過雜誌鋪網店訂閱2019年新刊，請輸入網址：
http://www.zazhipu.com 搜索“小說月報”
小說，就是小聲地說小說月報微信 刊物最新動態，作品精彩文字，作家創作感言，讀者閱讀心得，文壇潮流脈動，隨時隨地向您報告。
點擊下方“閱讀原文”購買本期雜誌→“選擇商品型號“→選擇“2019年第7期”
↓↓↓