前天看一個情感類節目。
一個女孩不願接受男友與她分手的事實，專門跑到節目上，想挽回男友。
男友再次當面狠狠拒絕了她，她崩潰大哭，還非要去追問人家是不是有苦衷。
主持人使勁拉住衝動的她，嘉賓們為她捏一把汗。
往往，比崩潰更崩潰的事，是不願接受事實的真相。
1
那些讓我們崩潰的事，往往都是我們最在意的
保羅·奧斯特的《幻影書》裡，講述了一個在大學任教的教授齊默的故事，他有一個幸福的四口之家。
那天早上，他開車把太太和兩個孩子送到機場，這也是他此後最後悔的一件事——那架飛機失事了，所有人員全部死亡，包括他的妻子和兩個兒子。
大概從自己身上找原因擁有愧疚感，好過痛苦後帶來的巨大空虛。他陷入了深深的自責中。
那段時間他忘記了怎麼生活，忘記了怎麼工作，忘記了怎麼笑。
他把自己關在家裡，哪也不去。
他會去孩子的小床上睡午覺，靠聞妻子香水的味道度過了一個夏天，手裡不自覺會拿起安眠藥。
同樣在《幻影書》裡，還有另一個故事。
海克特，是好萊塢一個有名的默片演員。他天賦異稟，一帆風順，幾乎就要達到自己事業的高峰期。
可是有一天，他突然消失，原因是未婚妻在正當防衛時，意外殺死了他的追求者，他和未婚妻埋了屍體，兩個人跑路了。
從此之後，他告別了海克特·曼這個名字，和他努力了好久的電影事業——他懲罰自己不許再演電影。
跟齊默教授不同的是，海克特的最愛不是某個人、某種情感，而是他的電影事業。
不管是親人、情感，還是事業、信仰，那些讓我們崩潰的，往往都是我們最在意的。
2
一個足夠美好的幻影世界
當我們世界裡最重要的事物，被突然剝奪，我們幾乎需要重新學習呼吸，重新學習如何生活。
茫然和無法凝聚注意力，將成為接下來的常態。
這時，我們需要一個幻影。一個足夠美好、溫馨的幻影，沉溺其中。
就像手術前的麻藥，幫我們度過最艱難、最痛苦的時光。
齊默教授偶然在電視裡看到海克特·曼的默片，發出了笑聲。
他這才發覺自己是會笑的，才發現自己身體的某一部分並沒有放棄生活。
於是，他想去看看海克特·曼的其他默片。
海克特·曼是一個失蹤許久的演員，大部分人都以為他早已不在人世。他的默片也分佈在各個博物館。
就這樣，齊默教授啟程了，去觀看了一部又一部海克特的電影，記錄了一本又一本日記，他發覺海克特是個表演天才，他想為他寫一本書。
要知道，齊默已經好久不能專注的做一件事了。為海克特寫書，成為他唯一可以專注的事情。
沉溺海克特的電影，讓齊默教授暫時切斷與現實的連接，又有了繼續生活的理由。
而海克特·曼離開電影后，對一切生活都失去了熱情，他只是想贖罪，想自我懲罰。
首先，他去了死亡女孩的家裡，應聘為她父親店裡的店員，努力為他賺了不少錢。後來因為他和死者妹妹的相愛，讓他不得不離開那裡。
然後，他用自我毀滅和自我侮辱的方式懲罰自己。
他戴上面具，成為另一個女人的搭檔——做一個現場的性表演者。直到有一天，那個女人知道了他的祕密，並以此相要挾。他再次逃離。
最後，他覺得該做個了結了。在一家銀行裡，他衝向歹徒，解救了人質，也被打了一槍。
他以為自己如願以償的死去了。可是他被搶救過來了，那個女孩說，曾經已經抵消了，現在只是是新的開始。
海克特是什麼時候開始重新拍電影的呢？
大概是他兒子意外死亡之後——他覺得那是上天給他的懲罰。
為了救贖內心脆弱的海克特，他的妻子說服他繼續拍電影，理由是：不讓別人看見的電影，就不算存在。
就這樣，海克特後半生一直與自己熱愛的電影事業為伴，直到去世後，他的太太燒燬了一切跟電影有關係的事物。
虛幻的電影，拯救了海克特。讓他餘生都能活在一個五彩斑斕的泡泡裡，至死方碎。
幻影可以幫助我們暫時脫離現實世界的傷痛，但那畢竟只是幻影。
人必須要接受現實，不管那現實是多麼殘酷。手術後六個小時，必須確保麻藥藥效能過去，不然就會陷入更大的困境。
3
最後一步，面對現實
再絢爛的泡沫，也只是泡沫，終將會有幻滅的一天。
齊默教授只能在贊安諾（類似安眠藥）的幫助下，坐了家人死後的第一次飛機。
後來阿爾瑪邀請他坐飛機去看海克特的電影，他還是很抗拒，覺得自己可能會瘋掉。
直到有了阿爾瑪的陪伴，他才漸漸走出對飛機的恐懼。
當然，這只是自愈過程中的一部分。
他寫完海克特的書，很快有出版社願意出版。不過書出版完，已經是一年以後的事情了。那時，齊默正在為一個朋友翻譯一本書。
他知道，未來還有很長的路要走；他也知道，再也不能變回當初的自己。
但，也有可能擁有另一份美好。
人生是一場重複，永遠不只有一次機會。
對於海克特來說，死亡的到來，終將讓他迴歸現實。
他委託自己好友的女兒阿爾瑪幫他寫一本回憶錄。
大概用了六七年的時間，也就是海克特死亡前夕，這本書幾乎完成了。
只等海克特死後發表出來。
這本書中詳盡的記錄了海克特的一生，他願意讓這個故事現世，足以說明了他對現實的接納與和解。
在這裡還有一個有趣的小故事，阿爾瑪的左臉上有一個胎記，而她的右臉潔白無瑕，很是漂亮。
面對不太熟悉的人，她會刻意把右臉露出來。
小的時候她跟討厭自己的胎記，因為孩子們總是為此嘲笑她、欺負她。
直到媽媽給她看了霍桑的《胎記》，喬治亞娜憎惡自己臉上的那塊胎記，艾爾默幫她去除了胎記，可是隨著胎記的消失，喬治亞娜也失去了生命。
那個胎記也是她生命的一部分，清除了它，也就意味著否認了自我。
阿爾瑪接納了胎記，也找到了自己，還學著用它來判斷陌生人的品性。
胎記意味著真實，接納它，就是接納真實的自己，接納真實的人生。
4
結語
幻影終究會破滅的，這是它出現時就註定的結果。
面對巨大的災難，沉溺於虛幻，不失為一個好辦法。
不過那隻能是個緩衝，幫助我們度過最疼痛的時候。
我們需要往前走，需要直面那些不幸。
之後的人生中雖然還可能存在不幸，但也不能否認會有美好。
有句話說：人生往往這樣，你以為的希望，其實是讓你陷得更深的絕望；而你認為無盡的絕望，在一拐角卻滿眼希望。
如果有一天，我們失去一切，請相信一切都會過去，請相信時間的強大！
抱著這樣的希望，我們繼續活著，並努力讓它精彩。