身為孤兒的胡淼是不幸的，然而他又是幸運的。從他跌宕起伏的人生軌跡中，讀者可以感悟到生活是美好的，又是殘酷的。身居充滿誘惑的社會，當淡泊抑欲慎行，視名利如浮雲。
——作者題記
楔子
蘇中大地上一隅的胡家村。公元1964年春節, 冰天雪地，銀裝素裹。陰森的天氣寒風凜冽。
過年這幾天，三五成群的小孩穿著新衣服走村串戶。他們手舞足蹈、蹦蹦跳跳，踏著尚未融化的積雪走東家串西家地給長者拜年，討得些糖果、年糕。大人們總習慣於躲在家中歇。男人們打撲克，搓麻將；婦女拉家常，繡紅花；閒暇的老人嗑瓜子，烘火盆……只有二三十戶人家的胡家村民一年忙到頭，就這幾天愜意。
“老胡家添兒子了，老胡家添兒子了……”消息像一陣風似地在胡家村傳開。
村莊上的大姑嫂小婆娘三三倆倆地趕到老胡家。屋內，老胡妻子頭上扎著手絹，臉上汗涔涔的，身子有些纖弱。她左手抱著嬰兒臀部，右手託著嬰兒脆弱的頭說，這傢伙重八斤，眼皮還閉著呢，說著眨著清亮的眸子靦腆地瞧著周遭。
大夥兒臉上盪漾著笑靨，眾口一詞地在說一些好聽的話。“這小夥，我看明朝不是楊六郎，就是賣麻糖……”人群中不知誰說了句。
一
時光如流水。小孩在家人百般呵護中到了入學年齡。老胡特意請莊子上唯一的私塾吳先生給他的兒了取名叫“胡淼”。吳先生說，這孩子命中缺水，所以用三個水來補充，小名就叫三水吧。先生這一說，讓目不識丁的老胡一個勁地點頭哈腰，還交上五塊錢取名費。
三水讀小學，按理說是啟蒙教育。可三水和千千萬萬的中國兒童一樣，是在唱著 “我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前進……”的兒歌和在遊行示威聲中升入初中的，史無前例年代的“半工半讀”式的教育讓多少中國人的智慧和前程受到重創。
1977年國家恢復中斷的10年高考制度後，萬人重新拿起書本，尊師重教蔚然成風。三水上了高中，有機會認識了司馬遷、徐志摩、泰戈爾、魯迅等古今中外的文壇巨匠。三水可謂是個全才，不僅數理化好，語文在班上也是數一數二。班上許多同學投來羨慕的眼光，一些靚麗的女生偷著從側面乜視三水，長相一般的乾脆視若陌生人。這讓三水有鶴立雞群之感。
高三那年，三水十八歲。那寬厚的肩膀，修長有力的雙腿，白晳的臉龐，至少一米八的個頭，還有一雙會說話的眼睛，儼然成了班上的一號俊男。這在女生心中，彷彿像大觀園的賈寶玉一樣，不僅要應對寶釵、黛玉，還惦記著晴雯……，班上不少女同學為了三水竟有爭風吃醋的味兒。
課餘時間，三水還時不時地去新華書店買一些世界名著，如莎士比亞的四大悲劇，什麼《哈姆雷特》、《麥克白》等。處於青春懵懂期的三水，更對莎翁的愛情小說《羅密歐與朱麗葉》感興趣。當他口若懸河地談起男女主人翁的悲慘命運和對愛情的執著時，班上很多女同學聽得聲淚俱下。
那天，三水剛下課，抽屜下有一張類似千紙鶴的紙條，娟秀的字跡赫然寫著：“胡淼，晚上我在學校籃球場等你！於麗”。三水像小偷似的，趕緊撕碎紙條，臉膛紅一陣白一陣，心砰砰直跳。愛情，難道這就是愛情？下午的化學課，三水悄悄地貓腰偷看扎著長辮子的於麗。須臾，居然四目相對，兩人臉龐倏地紅了，於麗連忙俯身，而老師講的化學分解式，三水哪裡聽得見一句！
初次約會，三水將灰濛濛的頭髮用香皂洗了又洗，特意穿上時髦的“回力”運動鞋，配上平時不敢穿的喇叭褲，顯得風度翩翩，活力四射。在滿天繁星下、百花盛開的春天裡，三水站在校園籃球場南側的旮旯旁，靜靜地等待。生長在路邊的百合、馬尾、雞冠，還有叫不出名字的花草長勢芊芊，隨風搖曳，空氣中瀰漫著從未有的沁人的芳香。忽然，不遠處只見個頭高挑、甩著長辮的女生向他走來。“你才來啊”“人家怕被宿舍的袁玲發現” 於麗羞澀地回答，左手不停地搓著右手。
籃球場靜悄悄的。繁星時不時地眨眼。梧桐蔥蔥郁郁，茂密的樹葉遮掩起他們活力的身體。三水輕輕地靠著於麗耳朵說，這裡環境真好，右手便情不自禁地挽著於麗。於麗忸怩著身子，臉紅得像個熟透的蘋果，說，被人瞧見怎麼辦？機靈的三水拉著她，快步向人跡稀少的校園東面走去。
世上沒有不透風的牆。三水和於麗談戀愛的事在校園裡還是傳了開來。最初是他同宿舍的袁玲發現的，袁玲還將於麗在宿舍偷看胡淼的照片之事告訴了好友蔣荇。哪知蔣荇是個口無柵欄之人，又將此事傳給馮小杰，就這樣，一傳十、十傳百，鬧得學校一會兒颳風，一會兒下雨。
三水和於麗談戀愛的“醜聞”不脛而走。這天，下著綿綿細雨，老胡在家搓草繩。忽然，門口走來一男一女，當老胡門他們有什麼事時，對方忿忿地說：“你就是胡淼的老子吧？”不等老胡應答，對方一把抓起他的手：“把你家兒子好好管管，你兒子勾引我們家小麗，不然我打斷他的腿！”豈料，一貫老實本分的老胡卻陰沉著臉孔，發起了驢脾氣：“一個巴掌拍不響，你也管好你女兒。”老胡這一說，倒讓對方吃了閉門羹，一時語塞，老倆口悻悻走了。
這種初戀屬“柏拉圖式”，只是追求精神戀愛，雙方惦念，尋求心靈溝通。如此美好的愛情在如今看來，不足為奇，可在上世紀八十年代初期，可謂“爆炸事件”。從老師、教導主任到時校長都一一找胡淼談話，任憑他們批評教育，苦口婆心，胡淼紅著臉低著頭，好比徐庶進曹營——一言不發。這讓校方束手無策。
枯燥乏味的課堂怎敵得過刻骨銘心的初戀。印度電影《流浪者》在蘇北小城上演，片中主人公拉茲自由自在的生活，讓三水和於麗的心中非常向往。他常常偷偷與於麗約會，三水天生是個情種，只要於麗有什麼不順心的事，三水三言二語就能將於麗逗樂了，而於麗微笑時露出兩個酒窩，亭亭玉立的身材和凹凸有致的胸脯更讓三水心馳神往，他倆形影不離。期中測試，三水6門功課只考了186分，一向品學兼優的胡淼在師生眼裡成了茶餘飯後的笑柄。性格倔強好勝的三水，受不了師生門的嘲笑，選擇了輟學。
二
三水輟學呆在家裡，整天沒精打采，渾渾噩噩。他一出門，見到村鄰異樣的眼光，就感到有人在後面指指點點，猶如芒刺在背。而於麗也被父母每天接送上學，管束嚴苛，彼此失去了見面的機會。這對三水來說，簡直就是度日如年。
這天，村裡四大爺看到三水像被霜打蔫的茄子，狼狽不堪地坐在草坪上，便拍拍他的肩膀：“年輕人，人生的道路還長著呢？跌倒了要爬起來！”三水聽著，心裡好像有一團火。
可是，接下來發生的事，卻是禍不單行。三水的父親覺得前世作孽，生了個“敗家子”。想到三水的母親離世早，自己又不爹又當娘地把三水帶大，他想痛打一頓三水，可舉手不打過頭兒，這能怪誰呢？只怪自己教子無方！心疾在身，老胡患上了肺癌，還常常生三水的氣而吐血。沒過多久，老胡帶著一生遺憾離開了人世。入殮時，還是三水的舅舅幫他合上眼。
沒了父親，三水成了孤兒。悲痛夾著失落時常襲上心頭，他常常踽踽獨行，在門口的樹林裡躊躇徘徊。他無心欣賞一排排參天的大樹，腦海裡顯現著於麗燦爛的笑容、迷人的身材、起伏的胸脯……，三水忍不住用拳頭使勁地對著白楊樹猛打，打得樹皮沾著斑斑血跡，樹葉簌簌落地，直至精疲力竭才回家。
江蘇省高考8月16日分數揭曉，三水從同學口中得知於麗落榜，這讓他孤獨平靜的內心泛起一陣漪漣，三水強烈的佔有慾望和征服心態又在心中膨脹。
於麗距三水家不遠，僅隔著1公里路。鄰莊一女生說，於麗高考失利後，家人安排她在鎮上一家裁縫店學縫紉機。
打聽到於麗的消息，三水發了瘋地朝鎮裡那家裁縫店趕。那一刻，當三水見到朝思暮想的睽違太久的於麗，他竟然眼睛溼潤地站於麗面前，心中想好的千言萬語一個字也說出來，只是傻傻的痴痴的望著她。倒是於麗大方地對師傅說，他是我表哥，說著將三水帶出了裁縫店。
三水用身上僅有的1元錢在鎮上一家冷飲店將於麗先安頓下來。那時農村孩子非常渴望的1毛錢一碗的涼粉，此時放在各自面前，卻索然無味。兩顆同是天涯淪落人的心此時此刻緊緊貼在一起，彼此深情地注視著，手託著手，空氣彷彿都凝固了。
“你的笑比蒙娜麗莎還要迷人”“不過我可不是自由女神啊！”愛情，在年輕人身上散發誘人的芬芳，讓他倆魂牽夢縈。打那後，他們經常約會，又常常望穿秋水，愛情的魔力讓兩個年輕人如醉如痴。這正是“一種相思，兩處閒愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”的活脫脫的現代版。
這天，於麗在裁縫店裡正與師傅學習裁衣劃線。倏忽，她感到噁心，嘴巴里還有唾液氾濫，伴忒想吐的感覺。她的臉噌的紅了，但她努力剋制著，千萬不能讓師傅知曉。女人特有的敏感，馬上聯想自己可能有身孕了！
三水很快知道了消息，既高興又害怕，高興的是他們有了愛情的結晶；害怕的是遭到於家人打劫。怎麼辦？三水躲在家裡，抓耳撓腮，愁腸百結。茶不思，飯不香。命運不濟的三水又惹禍了。
女兒是母親的心頭肉。這段時期，於麗的母親發現於麗經常晚上出去，有時一大晚才歸家。前天，心思縝密的她發現女兒近來變胖了，尤其那腹部的凸起。她頓生疑惑，遂悄悄地跑到女兒房間，聲色俱厲地問：“最近你又與那個‘敗家子’來往了？”於麗躲躲閃閃：“沒有、沒有啊！”“你看看你肚子，死丫頭……”媽媽一語中的，擊中了女兒的要害。
“撲通”，於麗猛地朝母親面前一跪，雙手抱住母親的腿，淚水像斷了線的珍珠往下淌……
臉色灰暗的母親用手撫摸著於麗的手發，長長地嘆了口氣。她順手將於麗拉起，齟齬的牙齒裡蹦出一句，家醜不可外揚，你老子要是曉得，會直接把你趕出家門的，你先到鎮江的二姨媽家避避風頭吧，我過兩天去，把孩子打掉。