小說：結婚前夕，我給90歲患老年痴呆的奶奶說了句話，3天后她自殺了

楔子

“阿婆，我知道你已經不記得我了，對不起，我沒能照顧你。我要結婚了，可我不敢把他帶回家來，我害怕他看到你會嫌棄我。”我對92歲的阿婆說。

1

“那我祝你們家家有喜，天天有喜！”

我跳起身，將酒潑在地上。大廳中的觥籌交錯停下來了，每個人用看瘋子的眼神看著我。

老媽一把拽住我，正要賠不是，我一掌拍在桌子上，木頭反彈了力量，就像狠狠打在我臉上的耳光。

我的胳膊又疼又麻，開口時嗓音荒腔走板。我覺得臉邊熱乎乎的，一抹全是淚。

“人間怎麼會有喜喪？我阿婆走了，死了，在你們眼裡這難道是件喜事？！”

桌前的人面面相覷，筷子停在半空，他們的表情尷尬卻又不置可否。老媽將我拉開，嘆著氣給我擦眼淚。

片刻的尷尬後，大廳裡的氛圍再次被挑了起來。

一片祥和，一片寧靜，一片歡愉，每個人都享受著阿婆葬禮帶來的快樂。

我躲在老媽身後，眼淚自己停下來了，我哭不出來，埋著頭狠狠扒拉著碗裡的飯。

阿公給我遞上來個雞腿，我抬頭，他勉強對我笑了笑。

“囡囡，你阿婆在的時候唯一記得的事兒，就是你愛吃雞腿。”

我盯著那雞腿發愣，忽然狠狠一巴掌抽在自己臉上。

他們都驚呆了。只有我知道為什麼，只有被掛在牆上的阿婆知道為什麼。

阿婆是浙江人。她父親曾經是黃埔軍校的教官，再娶後，後媽對她冷漠，把她丟在教會學校裡萬事大吉。

阿婆年輕時性子剛烈，不願被人看輕，連床被子也不肯從家裡拿。那時冬天太冷了，她冷得睡不著，乾脆起來在操場跑圈，跑到累極，回去倒頭就睡，便不用顧忌寒冷。即使這樣她也沒向後媽低頭。

阿婆曾教育我，人活一世，爭的就是一口氣，氣在人就在，氣沒了，人也沒了。

我阿公是從陝西走出來的農村小子，他天賦極高，過目不忘，沒有半點基礎的情況下在部隊裡只用了兩年就精通俄語。

兩人相遇後沒多久便結了婚，聽老媽說，阿婆那時長得非常清秀，阿公害怕被她瞧不上，只敢用俄語寫信給她，寫一點藏一點，不敢挑明瞭說話。

比如：小姐今天的月亮真好，我在外面看了半天風景。

比如：小姐我今日分了三個白麵饅頭，待會兒給你帶去。

比如：小姐今天的蚊蠅太多，你可好好關上蚊帳。

他的每一句話都無關風月，可每一句話都透著歡喜。

阿婆被阿公的浪漫打動，不顧家裡反對，毅然決然地跟著他南下，到了這個小城。

生兒育女，贍養老人，很快過了半生。

阿婆四十多歲時，阿公的父母過世了。阿婆陪著阿公千里迢迢趕回北方，奔喪的路上受了風寒，加上常年操持家務，身體太弱，中了風。後來雖然治好了，可半邊身子落下了病根，必須拄著柺杖走路。她的左手無法順開，像觀音的蓮花指一下，中指和拇指始終合在一起。

年幼的我不懂事，經常學阿婆的手勢，告訴大人這樣好看。老媽罵了我幾次無果，阿婆倒笑嘻嘻地摸著我的頭說沒關係。

我是家裡的老么，舅舅和姨媽各有一子一女，都比我大。阿婆最疼我，叫我囡囡，給我買糖，說我生得最像她，鼻子像，嘴巴像，脾氣也像。有她在，老媽老爸別想說我一個字不好，要說了，我哭著到她面前告一狀，阿婆能拄著柺杖從一樓爬上七樓，顛顛地罵上幾個小時替我出頭。

別人都說我阿婆凶，在這個院子裡生活了半輩子的人沒幾個沒和她吵過架的。阿公也是，但阿公屬於被單方面吊打的那一種。

可即使性子最好的阿公都罵過我，只有阿婆從沒在我面前有過一絲一毫的脾氣。

阿婆是語言學家，從我記事開始，阿婆就教我讀書認字。三歲唐詩四歲宋詞，然後就是各種語法結構。

我學得頭疼，在炎炎夏日撐著眼皮聽窗外蟬鳴鳥叫，回過頭來，阿婆依舊一臉寵溺，將剛才被我忽略的話一次次重複。

阿婆不會做飯，只會淘米。

記憶裡從上學開始，每天中午阿公會在大院門口等我，帶我回家，桌上放著阿婆用那隻觀音手一點點淘出來的新鮮米飯，還有她每天盯著阿公給我買回來的各式雞腿。

我狼吞虎嚥地在她面前撕扯雞腿，她會笑眯眯地摸著我的頭髮，要我吃慢些，吃多些，長高一些。

我從小就喜歡吃雞腿，有次生病，我躺在床上，聽說醫生掰著我的嘴給我灌藥，又被我全部吐出來。

待我九死一生，阿婆衣不解帶守在我的床前，一遍遍給我換著毛巾。後來我醒了，阿婆哭了。

我第一次看到她哭，從前只有她把別人罵哭的份兒。我笑著說，阿婆，我要吃雞腿。

她一邊抹淚一邊說好，從此這個習慣就記下來了，風雨無阻。

可那時我真不懂事，我覺得阿婆很笨，不會做飯，也不會家務。我覺得阿公很可憐，要兼顧家裡內外大小所有的事情，還要被阿婆指使，受阿婆的責罵。

直到很大了，再回頭，我才一點點想清楚。阿婆中過風，她沒力氣做事，她無法控制自己的肢體。她每天要將米盆子塞進觀音手，卡在胸口，保持平衡後，再勾著腰一點點地篩選。平常人淘洗那些米可能只需要十分鐘。但阿婆能花上幾個小時。

我每天吃著她花幾個小時淘出來的米，無知無覺，從未說聲謝謝。

2

中考後我考進了省重點高中，離開了小城。那天阿婆到門口送我，陽光晴好，她的背佝僂著，拄著已經有些斑駁的柺杖，遠遠地對我揮手。

我沒敢回頭看。

汽車帶著轟鳴和汽油味，載著我的青春奔馳而去。一晃三年，每年我回家兩次，故鄉只有冬夏，再無春秋。

阿婆也越發衰老了。她像所有步入晚年的老人一樣開始畏懼生命的流逝，這種畏懼迫使一向高傲的她四處尋找所謂的保健良藥。

那時大院裡不知從哪兒流行起了一種“細菌酒”，把不知名的細菌培養在酒精中，每天三頓，一頓一杯，就飯喝下去。

阿婆信了，不顧全家的反對，買了兩瓶所謂的“細菌酒”放在臺子上喝。沒喝幾次，阿婆病倒了，上吐下瀉。等她好過來後，大家明顯地發現她的記憶力受到了極大的損害。

她說話開始有些顛三倒四了，時常會叫錯家人的名字。

這些徵兆沒引起我們的警覺，每個人都以為是“細菌酒”的後遺症，只要注意調養，應該就能好起來。

然而阿婆好不起來了。

我高三那年，高考前夕，阿婆出事了。

我在學校，老媽的電話一個接一個打進我當時還是綠屏的摩托羅拉手機裡。

阿婆在廚房裡摔了一跤，左腿的股骨頭摔壞了。

舅舅和阿公連夜把阿婆送進醫院，她開始持續發燒，說胡話。腿上的疼痛促使她像魔怔了似的發脾氣，摔了老媽送去的飯盒，醫生給的藥瓶，還掀了自己的被子。

她三次被送進手術室，又三次因為體溫過高而被推出來。

老媽受不了了，在電話裡忍不住地哭。我跟老師請假後連夜買了車票回家，奔赴醫院。在病房裡，我看見阿婆畏畏縮縮地蜷在被子裡，眼睛木訥無神，嘴裡喃喃地不知唸叨著什麼。可當她見著我，忽然又笑，笑嘻嘻地問，你是誰家的小孩呀？我的腦子嗡一下響了。

阿婆在我心裡是強悍的，是拄著柺杖都能護我周全的。她氣焰囂張，氣勢如虹，這個世界上每個人都不敢和她正面對抗。她不該是現在這個光景。

後來在診斷中，醫生告訴老媽，阿婆得了阿爾茨海默，通俗點說，老年痴呆。

她開始失語、失憶和失認，幻覺越來越多地侵蝕她的記憶，世界彷彿與她為敵。她沒了正常人的思維和邏輯，在夢境中，好像每個人都對她提刀霍霍。

她首先不記得的是我表哥，然後是表姐、舅舅、老爸、姨媽姨爹。偶爾，她也不記得我媽。

唯一能夠認出來的是阿公，可阿公在她眼裡也成了一個心懷不軌的男人。

點擊此處看本篇故事精彩大結局