點上面“甘谷視頻網”標題，再點“關注”然後點“置頂公眾號”永久免費觀看，
甘谷老鄉無聊時打開看看老家
手機上的電視臺，甘谷視頻網每天更新
71歲，鬚髮皆白，一臉都是歲月的滄桑。若是在城裡，早該含飴弄孫、澆花聞鳥鳴啜茶諞閒傳，頤養天年了。而他那樸素如野徑上的蒲公英似的爹孃，偏偏把他的生命給了這個被崇山峻嶺包圍著的只有十數戶人家的小村子。像祖輩們一樣，一輩子過著日出而作，日落而息，面朝黃土背朝天在土裡刨食吃的日子便成了他的命。
這裡坡大溝深，能耕作的田塊像綠色山巒的補丁，左一塊，右一塊，上一塊，下一塊，大型農業機械根本進不來，至今基本還是傳統的農耕手段，人拉肩扛，靠天吃飯。
由於海拔高，氣溫低，這裡的麥子比平原上的要遲熟一個禮拜。
老漢推著他的這輛車轅已經磨得皮毛一樣滑溜溜的“地老鼠”獨輪車，沿著比熟悉自己經絡還熟悉的泥土路，走向了自己和老婆所擁有的一畝三分地。他一言不發，因為並無可靠的同路夥計，在他眼裡，我只是個背相機的城裡人。只會看風景的城裡人，如路邊或畦畔的蒺藜一樣礙眼。而此時，推著空車的他卻可以思忖不停，事關收成，事關陰晴，事關兒孫，事關生死……抑或，什麼也不想，像平時巡山放羊看莊稼時一樣，從胸腔猛然悠揚出一聲悲愴的秦腔：漢蘇武在北海身體睏倦，忍不住傷心淚痛灑胸懷……
夕陽正好，麥黃色背景裡的白髮白鬚根根泛光，刺進我的靈魂。他邁力反抗著渾身老骨的僵硬，佝僂著身子捆紮麥捆。我在想，當麥子被他割倒的瞬間，是否有新生命的誕生，有臍帶在滴血……如不然，他的目光此時為何帶有母性的一縷柔情，手法像擁抱襁裹一般嫻熟。
刈麥者是個大字不識一斗的粗人。但他、他們與如畫的風景相伴一生，才有了這一幅幅真正的景緻的日臻成熟，日趨完美。他們與大地一起孕育精華，他們與時代攜手追尋初心，用如椽的大筆，絲毫不會走樣地瞄摹著天地間從茹毛飲血走過的精靈，精靈的名字叫“糧食”。
通過短暫的交流，老人和我慢慢熟絡了，勞動間隙，話匣子逐漸打開……他與我聊及了農民和城鄉差別……現如今的農村青年……
獨輪車並不能直接推到老人的地裡，他得揹著五六十斤重的幾捆麥子，一步一蹣跚地爬幾十米的羊腸小道……
他要背三趟才能裝滿一車麥子。爬上坡坎，老人家已精疲力盡，現在要指望他的老夥伴——獨輪車了……
麥捆搬運到小推車上，老人還得仔細的捆綁固定好……
我給他遞煙，為得是讓老人家多休息會兒，喘口氣……這當口，我才能仔細看清他的臉上那恰似黃土地上咯樑一樣的皺紋，一遍遍直視，老父親般的親切、溫情、陌生、愧疚填膺辣眼。他指縫填滿泥垢，粗壯而過分彎曲的手指夾著白細的紙菸，笨拙且真實，讓我有讓他拉一拉手的衝動。全身上下沾滿了泥土，衣服屁股上刺眼的一坨，我確定那不是坐下休息留下的，應該是負重跌跤的痕跡。一粒麥子從播撒到成穗，一片莊稼從種子到糧食，晴汗雨淚，老人家非愚公之志而難為之。
顧不得抽完一根菸，他執意推著滿載麥子的車急著回家
這是我眼裡多年不曾再見過的一副背影，老人家體內的水分似乎都變成了汗，被寬大厚實的粗布的衣服所吸附，整個背部溼透的老人，為了一季收成，價值不及城裡人的一條香菸。但那是他老兩口一年的口糧。是他一年四季的捉拿、守望和期盼。老人接過我遞給的一支菸，不無自豪地說，一畝多地打的麥子，夠他和老伴吃一年了。而且，他在城裡生活的孫子給他說，俺爺給我們送來的麵粉最香……這就是一位年逾古稀的老人今天依然堅守土地的最大滿足了……
從地裡到家裡，有上坡有下坡，上坡時，老人身體前傾，頭幾乎埋到車上的麥垛，腳用力蹬地才能上去。下坡時，沉重的車子的慣性帶著老人，他又不得不身體後仰盡力託拽著車把，已經羅圈的雙腿越發羅圈地跟著車子小跑……
老人推著自己的麥子終於走到了村裡的水泥街道
麥子回到了自己的場院
老人卸車，把麥個子一個個栽好
老人一個個栽好麥個子，目的是再敞亮敞亮晒一下，便於明天碾場脫粒。老伴卻讓他把麥捆堆積起來，而且要用篷布苫好，說是天氣不保險，怕夜裡有雨。老人一臉的茫然……但願老天爺多行善好天，讓老人家的麥子顆粒歸倉。
