▲《解體概要》封面
我們憑著在自己身上容納的腐爛而成為了形上動物。
解體是最高的生命法則：與沒有生命的事物和它們的塵埃相比，我們離自己的塵埃更近，我們會死在它們前面，在儼然堅不可摧的星星們的注視下，奔赴自己的命運。然而，在一個只有我們的心靈會認真對待，肯以自己的撕痛去化解其幽默匱乏的宇宙當中，星星也會碎去……
我喜歡事物的爆發與坍塌，還有引起事物的火種和吞沒它的火焰。
為事物和事件命名之後，人就規避了那不可解釋的東西：精神活動是一場救命的騙局，一種掩蓋練習，它使我們得以穿行於一種已被柔化的，舒適的，不準確的現實之中。
所有人身上都有一種世界末日的可能，但是所有人都在逼迫自己填平自己的深淵。如果每個人都讓自己的孤獨自由發揮，上帝就得重新創造這個世界，因為世界的存在，全賴於我們的教育和我們對自己的畏懼……而渾沌——就是拋棄人所學過的一切，就是成為自己……
——蕭沆《解體概要》
▲蕭沆，法國思想家
蕭沆思想隨筆四則：在定義的墳墓裡、間接動物、哲學與賣淫、形上動物
注：本文節選自著作蕭沆《解體概要》，原作名: Précis de décomposition，譯者：宋剛，出版社: 浙江大學出版社。
1.在定義的墳墓裡
我們是否真的能夠想象一個精神宣稱：“從現在起一切對我來說都已無所謂，因為我給出了一切事物的定義？”而假如我們真能，又該怎樣把這精神放到時間當中去呢？
圍繞我們的東西，給過他們一個名字以後，我們便更能忍受它們——於是也就不管它們了。但是以一種定義來體會一個事物，無論定義多麼隨意，都是在拒絕這個事物，是在把它變得乏味而多餘，是在滅絕它。而且定義越是隨意才越為嚴重，因為那樣一來靈魂就已先行於知識。
無所事事而空虛無奈的精神——這個多虧了睡意才得以加入世界的精神——若不去擴大事物的名字，不去把事物掏空，將它們替換成一些說法，它又能做什麼呢？而之後，它便會浮游於事物的殘軀之上；再沒有感覺，只剩下記憶。
在每一種說法下面都躺著一具屍體：存在或是說事物，都已死在了它們自己所引發的藉口下。這是精神輕狂而陰鬱的放蕩。精神把自己浪費在自己命名和規定的東西里了。它眷戀字詞，痛恨滯重的沉默中的那份神祕，因此一定要把它變得輕盈而純淨：於是它自己變得輕盈了、純淨了，因為它的一切都已被減輕、都已被淨化。好下定義的毛病使它成了一個雅緻的劊子手，同時也是一個含蓄的受害者。
就這樣，靈魂推展到精神身上的任務被抹掉了，然而只有這種任務才能提醒精神它是活的。
2.間接動物
如果我們著了魔一般地反覆去想：人存在著，人就是他所是，而不可能是別的樣子，那最終的結果肯定是一片混亂。因為他所是為何，千種定義，絮絮不休，卻沒有一種能讓人信服：這些定義，越是專斷，就好像越是有理。
至為輕靈的荒謬與至為滯重的平庸都同樣適用。人們在質性上的無限，打造了一個我們所能想像的最不確定的存在。野獸追逐著它們的目標，都很直接，可人卻迷失在迂迴當中；他是一個地地道道的間接動物。他那些匪夷所思的本能反應——放鬆下來才產生了意識——把他變成了一個在康復中期待病痛的患者。
他身上沒有什麼是健康的，頂多也只是曾經健康過。無論他是丟了翅膀的天使，還是掉光毛的猴子，他之所以能夠從萬物當中脫穎而出，都是多虧他的健康在日漸隱蝕。他血液異質混雜，所以才輸入了疑惑，滲進問題的端倪；他的生命力疏於調理，才讓一個個問號與驚奇能趁虛而入。
是什麼病毒啃噬了他的昏沉，令他在萬物的午睡當中不得不清醒不已？是什麼蠱毒佔據了他的休憩？是認知的哪種原始動力迫使他延遲了行動，停止了欲求？是誰給他的凶猛帶來了第一縷憂鬱？
走出別種生物那樣的繁榮之後，他給自己創造了一種更為精微的混亂，仔仔細細地利用著一種超拔於自己之外的生命所承受的所有苦痛。他為救治自己做了一切努力，卻引發了一種更為怪異的病症：他的“文明”不過是在為一種不可救藥的——卻也是期待中的症狀尋找解藥。
精神靠近健康就會枯萎：人要麼殘廢，否則就不存在。想過一切以後，他想到自己——因為只有透過宇宙中的迂迴，他才會走到這裡，彷彿這是他所提的最後一個問題——而這時他只可能覺得驚訝與狼狽。但他依舊不屑於那永遠會落入健康的自然，反而更鐘情於他自己的挫敗。
從亞當開始，人的一切努力，就只是想改變人。革新與教育，實施起來全然不顧頑固的天賦，所以只能敗壞思想，擾亂它的運動。知識最狂熱的敵手乃是樂觀而凶猛的好為人師本能，哲學家逃不過這一關：因為那樣一來，他們的學說又怎麼可能毫髮不傷呢？除了無可挽回，一切都是假的：想要抗擊它的文明是假的，武裝文明的那些真理也是假的。
除了上古的懷疑論者和法國的箴言家之外，要舉出一種理論或一種思想不曾明裡暗裡想要打造人，恐怕很難。可是人依舊分毫未改，儘管他已經見過眼前列隊而行的種種高尚箴言，被介紹給他的好奇心，送給了他的激情與迷失。在自然當中，所有的存在都有它們的位置，可他卻是一種在形而上地妄言不休的生靈，誤入生命，有悖創造。歷史的合理目的，誰也不曾找到；但是，人人都有自己的說法，結果是紛紜不休。一片如此異想天開的目的，以至於目的性這個概念都被取消掉，成了精神可有可無的一個論題。
每個人的深處都在承受人這個災難個體。時間唯一的意義，就是繁衍這些個體，無限地加大這些依靠著一丁點物質、一個名字的驕傲和一種無可挽回的孤獨，直立起來的痛苦。
3.哲學與賣淫
一個哲人如果從體系與迷信中掉轉了頭來，但仍舊堅持走在世界的路上，就應該向世上最不教條的生靈——妓女——學習那種街頭的皮浪主義。
超脫一切又向一切保持開放；完全接納顧客的情緒和意見；在每個不同的場合下變換音調和麵容；隨時準備傷心或是高興，因為她原本就無所謂；出於商業的考慮而慷慨嘆息；對身旁那個誠心匍匐忙於尋歡的人投以開明而虛假的目光——她提供給精神的這種行為示範，完全可以跟智者媲美。
賣淫跟哲學一樣，都處於社會邊緣，而賣淫，這個清醒流浪學院所提出的最高教義，就是對人對己都不抱任何信念。“我所知道的一切，都是在姑娘們的教導中學來的”，一個接受一切又拒絕一切的思想者，理應如是慨嘆。
尤其是當他像她們那樣，已經專門從事於疲憊的笑容，當人對他來說，都不過是一些顧客，而世界的街頭，也不過是他販賣自己苦澀的市場，就如同他的同行們，在那裡販賣著她們的身體一樣。
4.形上動物
假如人能夠將神經質在精神與心靈上寫下的東西，把它在其中留下的所有變態痕跡，把所有陪伴它的不潔陰影通通抹掉，那該多好呀！一切不膚淺的東西都是骯髒的。上帝：是我們腹腸的擔憂與我們思想的咕嚕聲所結出的果實……只有對虛空的嚮往可以防止我們加入信仰行動這場墮落的練習。
在表象藝術當中、在對我們的終極目標與我們的災難所抱有的冷漠當中，有著怎樣的一種透澈啊！心想著上帝，朝他而去，祈求他或是承受他——這都是一軀出了毛病的身體和一種被打垮的精神才有的運動！那些高貴地膚淺著的時代 ——像文藝復興、18世紀——都不把宗教放在眼裡，都蔑視它那些粗糙的遊戲。然而不幸的是，在我們身上有一種低賤的哀傷，會遮暗我們的熱誠與概念。而我們再怎麼夢想著一個花邊的世界也無濟於事；上帝從我們的深處、從我們的腫瘤中冒出來——會褻瀆這份對美麗的夢想。
我們憑著在自己身上容納的腐爛而成為了形上動物。思想史不過是我們一次次的昏厥列隊而過；精神的生命則是我們的暈眩留下的後遺症。我們的健康在下降？那宇宙也會受到影響，承受我們的生命力畫出的那道弧線。
對“為何”與“如何”喋喋不休：處處追根溯源，直到一切根源，反映的是人的功用與機能出現的紊亂，而其最終的表現就是“形而上的譫妄”——深淵的嘮叨、焦慮的暴跌、神祕最終的醜陋……